译文及注释
赏析
译文
注释
明月何皎(jiǎo)皎，照我罗床帏(wéi)。
皎：本义是洁白明亮。此处用引申义，为光照耀的意思。罗床帏：指用罗制成的床帐。
忧愁不能寐(mèi)，揽衣起徘徊。
寐：入睡。揽衣：犹言“披衣”，“穿衣”。揽，取。
客行虽云乐，不如早旋归。
客：这里指诗人自己。旋归；回归，归家。旋，转。
出户独彷徨，愁思当告谁！
彷徨：徘徊的意思。告：把话说给别人听。
引领还入房，泪下沾裳(cháng)衣。
引领：伸着脖子远望。裳衣：一作“衣裳”。裳，下衣，指古人穿的遮蔽下体的衣裙，男女都穿。
参考资料：
译文注释
明月何皎(jiǎo)皎，照我罗床帏(wéi)。
明月如此的皎洁明亮，照亮了我罗制的床帏。
皎：本义是洁白明亮。此处用引申义，为光照耀的意思。罗床帏：指用罗制成的床帐。
忧愁不能寐(mèi)，揽衣起徘徊。
夜里心中惆怅无法入睡，披衣而起在空屋内徘徊。
寐：入睡。揽衣：犹言“披衣”，“穿衣”。揽，取。
客行虽云乐，不如早旋归。
客居在外虽然有趣，但是怎比得上早日回家呢。
客：这里指诗人自己。旋归；回归，归家。旋，转。
出户独彷徨，愁思当告谁！
走出房门独自在月下彷徨，满心愁苦应该告诉谁呢？
彷徨：徘徊的意思。告：把话说给别人听。
引领还入房，泪下沾裳(cháng)衣。
伸颈远望还是只能回到房间，止不住的泪水打湿了衣裳。
引领：伸着脖子远望。裳衣：一作“衣裳”。裳，下衣，指古人穿的遮蔽下体的衣裙，男女都穿。
参考资料：
赏析
此诗通过皎皎明月抒发主人公的愁思。其主题有两种解读：一说塑造了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象；一说刻画了一个独守空闺、愁思难寐、徘徊辗转的闺中女子形象。全诗充分运用动作描写和心理描写，主人公丰富复杂的情感是通过人物的自我意识活动以及由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象性，而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情诗的特质。
按第一种说法，此诗为游子思乡之作。
游子的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。
不是过于耀眼的月光打扰他的睡眠，而是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。游子“看月”“失眠”“揽衣”“起床”“徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心中忧愁很深。尤其是那起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。
诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，接着写“忧愁”的原因。“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，为何又说“不如早旋归”呢？实际上他乡作客，何乐而言。正如汉乐府相如歌辞《饮马长城窟行》所说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”而异乡游子欲归不归的情状和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如此诗的作者，大概是东汉时一个无名文人，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却又仕途阻滞，进退两难。这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是十分真切的。
作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而，“出户彷徨”，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树引领而望，可是又不能获得“可以当归”的效果，反而引起了更大的失望。他实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了。全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状态，手法是很高明的。
按第二种说法，此诗抒发女子闺中望夫之慨。
闺中女子的愁思由明月引起。这里的“罗床帏”指闺房。夜深人静，孤寂难耐的时候，月光皎洁照耀着床帐。原本“忧愁不能寐”，月光的照临更勾起若许的情思，只好披衣而起，徘徊于闺室。开头两联，就形象生动地把一个辗转徘徊的孤闺女子亮相于明月清辉之中。“客行虽云乐，不如早旋归”，是女子心头对“客行”在外游子的劝说，有抱怨，也有期许。这一联是对全诗主题的揭示。但说归说，怨归怨，在此时此刻他不能听见，也不能回来。这满腹的愁思无人可以告诉。无可奈何，只好孤独地到院子里去流连彷徨，去对月倾诉。但月亮照我影，却难慰我情，抬头仰望愈久，而“忧愁”愈添，不得不回到房屋里去，止不住的泪水打湿了衣裳。这里诗人以泪写愁，以泪写苦，以泪写思念，“泪下沾裳衣”不但说泪多，而且把情感推向高峰。后两联如泣如诉，感人至深。
译文
注释
西京乱无象，豺虎方遘(gòu)患。
西京：指长安，西汉时的国都。东汉建都在洛阳，洛阳称为东都。董卓之乱后，汉献帝又被董卓由洛阳迁到了长安。无象：无章法，无体统。豺虎：指董卓的部将李傕郭汜等。遘患：给人民造成灾难。
复弃中国去，委身适荆蛮。
中国：中原地区。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
委身：置身。荆蛮：即指荆州。古代中原地区的人称南方的民族曰蛮，荆州在南方，故曰荆蛮。荆州当时未遭战乱，逃难到那里去的人很多。荆州刺史刘表曾从王粲的祖父王畅受学，与王氏是世交，所以王粲去投奔他。 追攀：追逐拉扯，表示依依不舍的样子。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
“未知身死处，何能两相完？”
完：保全。以上两句是作者听到的那个弃子的妇人所说的话。
驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸(bà)陵岸，回首望长安，
霸陵：汉文帝刘恒的陵墓，在今陕西省长安县东。岸：高坡、高冈。
悟彼下泉人，喟(kūi)然伤心肝。
《下泉》：《诗经·曹风》中的一个篇名，汉代经师们认为这是一首曹国人怀念明王贤伯的诗。下泉，流入地下的泉水。喟然：伤心的样子。
译文注释
西京乱无象，豺虎方遘(gòu)患。
西汉的都城长安城上空已是黑云乱翻，李傕、郭汜等人在这里制造事端。
西京：指长安，西汉时的国都。东汉建都在洛阳，洛阳称为东都。董卓之乱后，汉献帝又被董卓由洛阳迁到了长安。无象：无章法，无体统。豺虎：指董卓的部将李傕郭汜等。遘患：给人民造成灾难。
复弃中国去，委身适荆蛮。
我忍痛告别了中原的乡土，把一身暂托给遥远的荆蛮。
中国：中原地区。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
送行时亲戚眼里噙着泪水，朋友们依依不舍攀着车辕。
委身：置身。荆蛮：即指荆州。古代中原地区的人称南方的民族曰蛮，荆州在南方，故曰荆蛮。荆州当时未遭战乱，逃难到那里去的人很多。荆州刺史刘表曾从王粲的祖父王畅受学，与王氏是世交，所以王粲去投奔他。 追攀：追逐拉扯，表示依依不舍的样子。
出门无所见，白骨蔽平原。
走出门满目萧条一无所见，只有堆堆白骨遮蔽了郊原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
一个妇人面带饥色坐路边，轻轻把孩子放在细草中间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
婴儿哭声撕裂母亲的肝肺，饥妇人忍不住回头看，但终于洒泪独自走去。
“未知身死处，何能两相完？”
“我自己还不知道死在何处，谁能叫我们母子双双保全？”
完：保全。以上两句是作者听到的那个弃子的妇人所说的话。
驱马弃之去，不忍听此言。
不等她说完，我赶紧策马离去，不忍再听这伤心的语言。
南登霸(bà)陵岸，回首望长安，
登上霸陵的高地继续向南，回过头我远望着西京长安。
霸陵：汉文帝刘恒的陵墓，在今陕西省长安县东。岸：高坡、高冈。
悟彼下泉人，喟(kūi)然伤心肝。
领悟了《下泉》诗作者思念贤明国君的心情，不由得伤心、叹息起来。
《下泉》：《诗经·曹风》中的一个篇名，汉代经师们认为这是一首曹国人怀念明王贤伯的诗。下泉，流入地下的泉水。喟然：伤心的样子。
赏析
“七哀”，《文选》六臣注吕向注云：“七哀，谓痛而哀，义而哀，感而哀，怨而哀，耳目闻见而哀，口叹而哀，鼻酸而哀。”这是望文生义。元人李冶《敬斋古今黈》云：“人之七情有喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲之殊，今而哀戚太甚，喜、怒、乐、爱、恶、欲皆无有，情之所系惟有一哀而已，故谓之七哀也。”亦颇牵强。《七哀》是乐府歌辞，今人余冠英说：“所以名为‘七’哀，也许有音乐上的关系，晋乐于《怨诗行》用这篇诗（指曹植《七哀》）为歌辞，就分为七解。”（《三曹诗选》）较有道理，可以参考。
“西京乱无象，豺虎方遘患。”西京，指长安。东汉都城洛阳，洛阳在东，长安在西，故称长安为西京。豺虎，指董卓部将李傕、郭汜等人。长安乱得不成样子，是因为李傕、郭汜等人正在作乱，他们大肆烧杀劫掠，百姓遭殃。这两句写社会的动乱。诗人正是在这种动乱之中离开长安的，这里交代了诗人离开长安的原因。
“复弃中国去，委身适荆蛮。”这里点出诗人离开长安以后的去向。“复”，值得注意，这说明诗人的迁徙不是第一次。公元190年（初平元年），董卓胁迫汉献帝迁都长安，驱使吏民八百万人入关，诗人被迫迁移到长安，此时为了避难，又要离开长安。这个“复”字不仅表现了眼前凄楚的情况，而且勾起了悲惨的往事，蕴涵着无限的感慨和哀伤。“中国”，中原地区。我国古代建都黄河两岸，因此称北方中原地区为中国。“荆蛮”，指荆州。荆州是古代楚国的地方，楚国本称为荆，周人称南方的民族为蛮，楚在南方，故称荆蛮。这两句是说，离开中原地区，到荆州去。这是因为当时荆州没有战乱，所以很多人到那里去避乱。王粲因为荆州刺史刘表，与自己是同乡，而且刘表曾就学于王粲的祖父王畅，两家有世交，所以去投靠他。
“亲戚对我悲，朋友相追攀。”写离别时的情景。这两句是互文，“悲”的不仅有“亲戚"，还有“朋友”；“相追攀”的也不仅有“朋友”，还有“亲戚”。诗人描写送别时的表情和动作，固然是为了表现诗人和亲戚朋友的深厚感情，更重要的是制造一种悲惨的气氛，使人感到这是一场生离死别。
诗人离开了长安，离开了亲戚朋友，一路上见到的景象触目惊心：“出门无所见，白骨蔽平原。”见到的是累累的白骨，遮蔽了无垠的平原。这是“豺虎”作乱给人民带来的深重灾难。这场战乱造成的悲惨景象，曹操《蒿里行》写道：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”所咏是同样的情景，可以参阅。以上是“鸟瞰”，下面六句写的才是典型事例：“路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥泪独不还：‘未知身死处，何能两相完？”这六句同样紧承“出门无所见”。诗人见到的不仅是“白骨蔽平原”，还有“饥妇人”弃子的事。妇人爱子，这是正常现象；妇人弃子，这是反常现象。这种反常现象的产生，是由于战乱。因此，诗人以惨绝人寰的事例深刻地揭露了战乱给人民带来的沉重灾难。鲜明而生动，催人泪下。吴淇说：“‘出门’以下，正云‘乱无象’。兵乱之后，其可哀之事，写不胜写，但用‘无所见’三字括之，则城郭人民之萧条，却已写尽。复于中单举妇人弃子而言之者，盖人当乱离之际，一切皆轻，最难割者骨肉，而慈母于幼子尤甚，写其重者，他可知矣。”（《六朝选诗定论》卷六）张玉谷说：“‘出门’十句，叙在途饥荒之景，然胪陈不尽，独就妇人弃子一事，备极形容，而其他之各不相顾，塞路死亡，不言自显。作诗解此举重该轻之法，庶几用笔玲珑。”（《古诗赏析》卷九）都道出了这种写法的艺术特点。这种写法对杜甫是有影响的，所以何焯说：“‘路有饥妇人’六句，杜诗宗祖。”（《义门读书记》卷四十六）
妇人弃子的惨景，使诗人耳不忍闻，目不忍睹。所以他“驱马弃之去，不忍听此言”。这表现了诗人的哀伤和悲痛。诗人乘马继续向前行进。“南登霸陵岸，回首望长安。”霸陵，是汉文帝刘恒的陵墓所在地，在今陕西长安县东。汉文帝是汉代的明君，史书上赞他“以德化民，是以海内殷富”（《汉书·文帝纪》），有所谓“文景之治”。诗人南登霸陵高处，回首眺望长安，自然会想起汉文帝及“文景之治”。如果有汉文帝这样的贤明君主在世，长安就会不如此混乱、残破，百姓不至于颠沛流离，自己也不至于流亡他乡。登霸陵，眺长安，诗人感慨万端。
“悟彼下泉人，喟然伤心肝。”连同上面两句，同为全篇的结尾。下泉，是《诗经·曹风》的篇名。《毛诗》序云：“下泉，思治也。曹人……思明王贤伯也。”“下泉人”，指《下泉》诗的作者。面对着汉文帝的陵墓，面对着动乱的社会现实，诗人才懂得《下泉》诗作者思念明王贤君的急切心情，因而从内心发出深深的哀叹。张玉谷说：“末日‘南登’‘回首’，兜应首段。‘伤心’‘下泉’，缴醒中段，收束完密，全篇振动。”（《古诗赏析》卷九）方东树也说：“‘南登霸陵岸’二句，思治，以下转换振起，沉痛悲凉，寄哀终古。”（《昭昧詹言》卷二）都指出了此诗结尾的艺术效果。
这首诗写得悲凉沉痛，真切动人，是建安诗歌中的名作。方东树评为“冠古独步”，不是没有道理的。
译文
注释
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)。
行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
高堂：正屋，大厅。行：复。取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
使我朝行汲，暮得水来归。
手为错，足下无菲(fēi)。
手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。菲：与“屝”通，草鞋。
怆(chuàng)怆履(lǚ)霜，中多蒺(jí)藜(lí)。
怆怆：悲伤貌。一说，伦怆应读为“跄跄”，疾走之貌。履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
渫渫：泪流貌。
冬无复襦(rú)，夏无单衣。
复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
黄泉：犹言“地下”。这三句是说活在世上受苦，还不如早点死去，到地下去跟随在父母身边。
春气动，草萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆(fù)。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂(dì)，兄与嫂严。
蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊(náo)譊，愿欲寄尺书，
里中：犹言“家中”。譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
将与：捎给。
译文注释
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
孤儿啊，出生了。这个孤儿出生的偶然的际遇注定命运中当受无尽的孤苦。
遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
父母在的时候，乘坐坚实的好车，驾驭多匹宝马。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)。
父母离世之后，哥嫂啊，让我出门远行做买卖。
行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
南到九江，东到齐鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
年根腊月才回来，我不敢说句“苦”。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
头发脏乱，多虮虱，脸上满尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
大哥指派我去做饭，大嫂指派我去看马。
视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
一会跑上高堂，一会奔往下殿，
高堂：正屋，大厅。行：复。取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
我这个孤儿啊，泪如雨下。
使我朝行汲，暮得水来归。
早上让我去打水，晚上又背水归来。
手为错，足下无菲(fēi)。
手儿冻裂无人问，脚上无鞋谁人知悲。
手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。菲：与“屝”通，草鞋。
怆(chuàng)怆履(lǚ)霜，中多蒺(jí)藜(lí)。
悲戚戚踩着寒霜大地，脚中肉里扎着蒺藜。
怆怆：悲伤貌。一说，伦怆应读为“跄跄”，疾走之貌。履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
拔断了蒺藜还有一半长肉中。
肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
伤心悲苦泪水涟涟，冻得我清鼻涕流不尽。
渫渫：泪流貌。
冬无复襦(rú)，夏无单衣。
整个冬天穿单衣可是夏天单衣也没有啊。
复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
这样长久的活着没有一丝欢乐，不如早点离开这个世界，下到地下的黄泉之间。
黄泉：犹言“地下”。这三句是说活在世上受苦，还不如早点死去，到地下去跟随在父母身边。
春气动，草萌芽。
春天的气息又萌发，草儿也萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
三月养蚕又抽桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
推着这个瓜车将要回家。
将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆(fù)。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
瓜车翻了啊，帮我的人少，趁机吃瓜的人多。
反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂(dì)，兄与嫂严。
希望你们将瓜蒂还给我，因为我的哥嫂严厉。
蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独自一人急急回家，哥哥嫂嫂会为此计较乱曰。
独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊(náo)譊，愿欲寄尺书，
家中怎么这么吵闹，希望寄上一封书信带给地下的父母爹娘啊。
里中：犹言“家中”。譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
捎给去世的父母，兄嫂难以和我长久生活。
将与：捎给。
赏析
此篇通过孤儿对自己悲苦命运和内心哀痛的诉述，真实有力地描绘了了社会的人情冷漠与人们道德观念的扭曲，揭露了社会关怀与信任基础解体前的黑暗与冷血，是一首具有强烈的人道主义感染力的优秀诗作。
全诗分为三部分：一、首三句孤儿慨叹自己偶然生在世上，偏偏数他命苦。“遇”是“偶”的假借，“遇生”意思谓偶然而生。以慨叹之语带起全篇，一开始就引人进入充满悲剧气氛的情境之中。二、“父母在时”至“当兴校计”，历叙孤儿年年月月、无休无止地遭受兄嫂种种虐待，是诗的主体部分。三、“乱”词以孤儿不堪兄嫂折磨的绝望心绪作结，既贯连第二部分的叙事，又与第一部分慨叹之词遥为呼应。
其中第二部分又可分为这样三段：
第一段从“父母在时”至“孤儿泪下如雨”。孤儿的生活以父母去世为界线分成截然不同的两个时期。“乘坚车，驾驷马”，未必完全是实际情形的写照，更可能是孤儿在留恋昔日安乐生活时产生的一种心理映象，但也说明了他当年在家中娇子的地位。父母死后，他即刻沦为兄嫂不化钱雇用的奴婢仆役。“南到九江，东到齐与鲁”，是诉说他行贾路途遥远。“头多虮虱，面目多尘土”，正写出他一路上餐风宿露的艰辛。可是寒冬腊月回到家中，他却“不敢自言苦”，兄嫂的冷酷和孤儿的畏惧，由此可见。前人指出：“苦极在不敢自言。”（谭元春评语，《古诗归》卷五）深中其微。回家后，孤儿得不到片刻休息，兄嫂又将一大堆繁重的家务推到他身上，刚在“高堂”置办好饭菜，又赶紧奔向“殿下堂”去照管马匹。“行”意思是复，“取”通趋，意谓急走。用“行取”二字将“办饭”和“视马”二件活连在一起，于不间断中更显出促迫和匆忙，如见孤儿气喘吁吁不堪劳累之状。孤儿生活从“乘坚车，驾驷马”沦为“行贾”、“视马”，今昔对照异常鲜明，这比单单状说诸般苦事，更能激起心灵的震荡。
第二段从“使我朝行汲”至“下从地下黄泉”。孤儿冒寒到远处取水，朝出暮归。他双手为之皴裂，脚上连双草鞋都未穿，踩着寒霜，心中哀切。更有甚者，覆盖在寒霜下的荆棘无情地扎进他的腿，拔去后，其刺却折断在胫肉中，剧痛难忍，这使孤儿更加悲哀，泪涕涟涟（“渫渫”，水流貌；“累累”，不断）。兄嫂只把他当作供使唤的工具，从未关心过他的寒暖，他冬天没有短夹袄御寒，夏天没有单衣遮体。诗中“足下无菲”、“冬无复襦，夏无单衣”，三个“无”字概括了孤儿一年四季衣着褴褛不完的苦状。他的生活毫无乐趣，因此产生了轻生的念头。如果说第一段“泪下如雨”尚表现为一种哀感，第二段“下从地下黄泉”则已经转为厌生，这表明孤儿的心绪朝着更消沉的方向作了发展。
第三段从“春气动”至“当兴校计”。阳和流布，绿草萌芽，从寒冻中苏醒过来的大自然出现一派欣欣向荣的景象。然而孤儿的生活却依然是那祥困苦，三月里他要采桑养蚕，六月里又要收菜摘瓜，这是言其大端。诗歌接着叙述收瓜一事，笔笔生哀。孤儿受兄嫂驱迫去收瓜是一悲；年幼体弱，不堪其劳，致使瓜车翻倒，此又一悲；路人不予相助，反而趁机白吃其瓜，此更是一悲。孤儿本当斥责路人不义之行，然身单力薄，不足与之抗衡，只好转而苦苦哀乞于人；然而，值此社会崩溃之际，谁还跟你讲仁义道德、仁义亲爱，不仅不帮忙反而乘乱抢瓜，社会的冷漠与人情的淡薄可见一斑。这也是对我们当今社会的一种警示吧！作者如此周详委折，描写入微，极状孤儿悲苦，严厉抨击了社会与人性的黑暗面，是汉乐府成功运用细节叙述故事、刻画人物突出的一例。
这一段与最后的“乱”词叙事连贯，并反映出孤儿心理的进一步变化。孤儿哀乞路人还他瓜蒂，好让他带回家去点数，冀望因此而减轻兄嫂对自己的贵罚。“独且急归”，是说孤儿要（“独”即将要）赶快回家去，以便在兄嫂风闻覆瓜之事前向他们说明事由。然而当他走近居地，已听见兄嫂“譊譊”怒骂声——他们已经得知此事，不会再听孤儿的解释，等待他的凶毒的后果可想而知。孤儿在投诉无门的境况下，再一次想到已故的父母，想到轻生，这与前面“父母已去”和“下从地下黄泉”相互回应，同时也表现出孤儿覆瓜之后，其心理由侥幸到绝望的急剧转变。
全诗采用第一人称讲述的方式，较完整地反映出孤儿命运的线型流程。作品艺术上的这种构思与主人公孤儿的身份正相适宜，因为孤儿的痛苦不仅表现在他平时干活的繁重劳累，还反映在他无人可与诉说，无人愿与交谈的孤独处境；他的痛苦也不单是来自一时一地突发的事端，在长年累月供人驱使和遇到的大量琐碎细事中都无不伴有他哀痛的泪水。故作者选择自述方式，通过许多生活琐事来反映孤儿痛苦的一生，更具有真实感。
此诗还有一个特点，讲述者话题中心比较分散。一会儿写不堪兄嫂使唤，一会儿写他自己体貌瘦羸龌龊，衣饰不完，一会儿写郁结心头的悲怆怨怒，这三部分内容依次出现构成一个周期，整首诗主要就由它们回复迭现的变化而组成。孤儿话题中心的分散，一方面反映了他因痛苦而变得烦乱无绪的心境，另一方面，这种讲述方式正是智力尚弱的未成年人谈话的特点，与他的年龄恰好相合。
作品语言浅俗质朴，句式长短不整，押韵较为自由，具有明显的口语型诗歌的特征。