译文及注释
赏析
译文
注释
昭帝崩，昌邑王贺废，宣帝初即位，路温舒上书，言宜尚德缓刑。其辞曰：
昭帝：汉昭帝，名刘弗陵，武帝少子。昌邑王废：公元前年，汉昭帝死，无嗣，昌邑王刘贺（汉武帝孙子）即位，淫戏无度。大将军霍光用太后的名义废了他，另立汉武帝的曾孙刘询为帝，是为汉宣帝。昌邑：古县名。
“臣闻齐有无知之祸，而桓公以兴；晋有骊姬之难，而文公用伯。近世赵王不终，诸吕作乱，而孝文为太宗。由是观之，祸乱之作，将以开圣人也。故桓文扶微兴坏，尊文武之业，
臣闻齐有无知之祸，而桓公以兴：无知，春秋时齐公子，自立为齐君。后被人杀死，公子小白自莒回齐即位，便是五霸之一的齐桓公。晋有骊姬之难，而文公用伯：骊姬，春秋时晋献公宠姬。晋献公伐骊戎（古国名，在今山东临潼县东北），得骊姬，立为夫人，十分宠幸，生奚齐卓子。不久就谮（读音zèn，诬陷，中伤）杀太子申生，奚齐为太子，公子重耳夷吾出奔。献公死，奚齐卓相继为国君，后被杀，骊姬亦被杀。公子重耳回到晋国，立为晋文公。晋文公使晋国成为春秋时一代霸主。近世赵王不终，诸吕作乱，而孝文为太宗：赵王，汉高祖刘邦的宠姬戚夫人的儿子，名如意，封为赵王。刘邦死，惠帝立，太后吕雉毒死赵王如意，残害戚夫人，吕太后和她的侄儿吕台吕产吕禄等专权，想把“刘姓天下”改变为“吕氏王朝”。吕雉死，大臣周勃陈平等消灭诸吕，迎立代王刘恒即位，是为孝文帝，庙号太宗。后有“文景之治”的繁荣。
泽加百姓，功润诸侯，虽不及三王，天下归仁焉。文帝永思至德，以承天心，崇仁义，省刑罚，通关梁，一远近，敬贤如大宾，爱民如赤子，内恕情之所安而施之于海内，是以囹圄空虚，天下太平。夫继变化之后，必有异旧之恩，此贤圣所以昭天命也。“往者，昭帝即世而无嗣，大臣忧戚，焦心合谋，皆以昌邑尊亲，援而立之。然天不授命，淫乱其心，遂以自亡。深察祸变之故，乃皇天之所以开至圣也。故大将军受命武帝，股肱汉国，披肝胆，决大计，黜亡义，立有德，辅天而行，然后宗庙以安，天下咸宁。臣闻《春秋》正即位，大一统而慎始也。陛下初登至尊，与天合符，宜改前世之失，正始受命之统，涤烦文，除民疾，存亡继绝，以应天意。
关梁：关：关卡，关口。梁：桥梁。一：统一，动词。恕：宽容，宽厚。囹圄：牢狱。援：援用旧例。股肱（gōng）：股，大腿；肱，手臂。比喻像左膀右臂一样匡扶国家，即辅佐的意思。正：把……看得很正统正规。《春秋》记载古代帝王诸侯即位，很讲究名分，名分正的，就写即位，名分不正的，就不写即位。大一统：重视天下统一的事业。大，尊重，重视。始受命：指初即位。统：法制。
“臣闻秦有十失，其一尚存，治狱之吏是也。秦之时，羞文学，好武勇，贱仁义之士，贵治狱之吏，正言者谓之诽谤，遏过者谓之妖言，故盛服先王不用于世，忠良切言皆郁于胸，誉谀之声日满于耳，虚美熏心，实祸蔽塞，此乃秦之所以亡天下也。方今天下，赖陛下恩厚，亡金革之危饥寒之患，父子夫妻戮力安家，然太平未洽者，狱乱之也。夫狱者，天下之大命也，死者不可复生，绝者不可复属。《书》曰：“与其杀不辜，宁失不经。”今治狱吏则不然，上下相驱，以刻为明，深者获公名，平者多后患。故治狱之吏，皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。是以死人之血流离于市，被刑之徒比肩而立，大辟之计岁以万数。此仁圣之所以伤也。太平之未洽，凡以此也。夫人情安则乐生，痛则思死，棰楚之下，何求而不得？做囚人不胜痛，则饰词以视之，吏治者利其然，则指道以明之，上奏畏却，则锻练而周内之；盖奏当之成，虽咎繇听之，犹以为死有余辜。何则？成练者众，文致之罪明也。是以狱吏专为深刻，残贼而亡极，媮为一切，不顾国患，此世之大贼也。故俗语曰：“画地为狱议不入；刻木为吏期不对。”此皆疾吏之风，悲痛之辞也。故天下之患，莫深于狱；败法乱正，离亲塞道，莫甚乎治狱之吏，此所谓一尚存者也。”
文学：先秦时期曾将哲学历史文学等书面著作都称为文学，这里指文教方面的事。遏过：防止过失。盛服先王：竭力服膺先王的人。先王：指夏禹商汤周文王等行仁义道德的帝王。金革：兵革，这里指战争。戮力：并力，尽力。洽：协调。与其杀不辜，宁失不经：语出《尚书·大禹谟》。不经：不合常规。大辟：死刑。棰楚：古代刑具。棰，木棍。楚：荆条。却：批驳退回。锻炼：比喻酷吏枉法，多方编造罪名。周：周密。内：同“纳”，归纳。咎繇（yáo）：舜时建立法律设立监狱的臣子。成练：构成各种罪名。文致：文饰而使人获罪。贼：败坏，伤害。亡：无。婾（tōu）：苟且，马马虎虎。画地为狱议不入；刻木为吏期不对：相传上古时期，在地上画圈，令犯罪者立圈中，以示惩罚。画者刻者都是假的，假的都不愿意忍受，真的就更不能忍受了。表示对监狱酷吏的愤恨。
“臣闻乌鸢之卵不毁，而后凤凰集；诽谤之罪不诛，而后良言进。故古人有言：“山薮臧疾，川泽纳污，瑾瑜匿恶，国君含诟。”唯陛下除诽谤以招切言，开天下之口，广箴谏之路，扫亡秦之失，尊文武之德，省法制，宽刑罚，以废治狱，则太平之风可兴于世，永履和乐，与天亡极，天下幸甚。”
乌：乌鸦。鸢（yuān）：老鹰。诟：耻辱。这四句话出于《左传·宣公十五年》。薮（sǒu）：生长着很多草的湖。瑾瑜：美玉。箴（zhēn）：劝戒，劝告。
上善其言。
参考资料：
译文注释
昭帝崩，昌邑王贺废，宣帝初即位，路温舒上书，言宜尚德缓刑。其辞曰：
汉昭帝逝世后，昌邑王刘贺刚继位就被废黜，宣帝开始登上皇位。路温舒趁这个时机上书，主张崇尚德治缓解刑法。书中说：
昭帝：汉昭帝，名刘弗陵，武帝少子。昌邑王废：公元前年，汉昭帝死，无嗣，昌邑王刘贺（汉武帝孙子）即位，淫戏无度。大将军霍光用太后的名义废了他，另立汉武帝的曾孙刘询为帝，是为汉宣帝。昌邑：古县名。
“臣闻齐有无知之祸，而桓公以兴；晋有骊姬之难，而文公用伯。近世赵王不终，诸吕作乱，而孝文为太宗。由是观之，祸乱之作，将以开圣人也。故桓文扶微兴坏，尊文武之业，
“我听说齐国有了公孙无知杀死襄公的祸事，桓公才能够兴起；晋国发生了骊姬进谗那样的灾难，文公才能在诸侯中称霸；近世赵王未能寿终而死，诸吕发动叛乱，而孝文帝被尊为太宗皇帝。由此看来，产生祸乱，将会为圣人出现开创机会。所以齐桓公，晋文公扶植振兴衰败了的国家，尊崇周文王周武王建立的功业，
臣闻齐有无知之祸，而桓公以兴：无知，春秋时齐公子，自立为齐君。后被人杀死，公子小白自莒回齐即位，便是五霸之一的齐桓公。晋有骊姬之难，而文公用伯：骊姬，春秋时晋献公宠姬。晋献公伐骊戎（古国名，在今山东临潼县东北），得骊姬，立为夫人，十分宠幸，生奚齐卓子。不久就谮（读音zèn，诬陷，中伤）杀太子申生，奚齐为太子，公子重耳夷吾出奔。献公死，奚齐卓相继为国君，后被杀，骊姬亦被杀。公子重耳回到晋国，立为晋文公。晋文公使晋国成为春秋时一代霸主。近世赵王不终，诸吕作乱，而孝文为太宗：赵王，汉高祖刘邦的宠姬戚夫人的儿子，名如意，封为赵王。刘邦死，惠帝立，太后吕雉毒死赵王如意，残害戚夫人，吕太后和她的侄儿吕台吕产吕禄等专权，想把“刘姓天下”改变为“吕氏王朝”。吕雉死，大臣周勃陈平等消灭诸吕，迎立代王刘恒即位，是为孝文帝，庙号太宗。后有“文景之治”的繁荣。
泽加百姓，功润诸侯，虽不及三王，天下归仁焉。文帝永思至德，以承天心，崇仁义，省刑罚，通关梁，一远近，敬贤如大宾，爱民如赤子，内恕情之所安而施之于海内，是以囹圄空虚，天下太平。夫继变化之后，必有异旧之恩，此贤圣所以昭天命也。“往者，昭帝即世而无嗣，大臣忧戚，焦心合谋，皆以昌邑尊亲，援而立之。然天不授命，淫乱其心，遂以自亡。深察祸变之故，乃皇天之所以开至圣也。故大将军受命武帝，股肱汉国，披肝胆，决大计，黜亡义，立有德，辅天而行，然后宗庙以安，天下咸宁。臣闻《春秋》正即位，大一统而慎始也。陛下初登至尊，与天合符，宜改前世之失，正始受命之统，涤烦文，除民疾，存亡继绝，以应天意。
给百姓带来恩泽，功劳施及诸侯，虽然赶不上夏禹商汤和周文王，可是天下人民都归附于他们的仁政。孝文帝常常想到如何具备最高的德行，来承受天意，他崇尚仁义，减轻刑罚，打通关隘架起桥梁，远近如一，敬重贤人如同对待贵宾一样，爱护百姓如同爱护小孩，他用启己的心推想别人的心，把内心觉得安适的事情推行到全国，因此监狱空无一人，天下太平。紧接社会变化以后即位的君主，一定会给人们带来不同往日的恩惠，这是贤明的圣人用来显示天意的行为。”“从前昭帝去世时没有儿子，大臣们忧愁得很，怀着焦急的心情共同商量，都认为昌邑王是尊贵的皇室亲属，推举他，把他立为皇帝，但是上天不肯授命，而是把他的心弄乱，于是便自己丢失了帝位。很深刻地考虑祸患事变发生的原因，这是伟大的上天用来开导最圣明的君主的手法。所以大将军霍光接受武帝的遗命，成为汉朝君主最得力的辅臣，他披肝沥胆，决定大计，黜退不讲仁义的人，立有德行的人为帝，辅助上天行事，这样祖庙才得安定，天下才都太平无事。”“我听说《春秋》很重视君王登基的事，这是为了统一天下，为了慎重地对待开创事业。陛下刚登上帝位，与天意符合，应该纠正前代的过错，在承受天命继承帝业时慎重对待开始做的每一件事，去掉烦苛的法令，解除老百姓的疾苦，保存继承将要消亡断绝的好传统，用这些行动来应合天意。”
关梁：关：关卡，关口。梁：桥梁。一：统一，动词。恕：宽容，宽厚。囹圄：牢狱。援：援用旧例。股肱（gōng）：股，大腿；肱，手臂。比喻像左膀右臂一样匡扶国家，即辅佐的意思。正：把……看得很正统正规。《春秋》记载古代帝王诸侯即位，很讲究名分，名分正的，就写即位，名分不正的，就不写即位。大一统：重视天下统一的事业。大，尊重，重视。始受命：指初即位。统：法制。
“臣闻秦有十失，其一尚存，治狱之吏是也。秦之时，羞文学，好武勇，贱仁义之士，贵治狱之吏，正言者谓之诽谤，遏过者谓之妖言，故盛服先王不用于世，忠良切言皆郁于胸，誉谀之声日满于耳，虚美熏心，实祸蔽塞，此乃秦之所以亡天下也。方今天下，赖陛下恩厚，亡金革之危饥寒之患，父子夫妻戮力安家，然太平未洽者，狱乱之也。夫狱者，天下之大命也，死者不可复生，绝者不可复属。《书》曰：“与其杀不辜，宁失不经。”今治狱吏则不然，上下相驱，以刻为明，深者获公名，平者多后患。故治狱之吏，皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。是以死人之血流离于市，被刑之徒比肩而立，大辟之计岁以万数。此仁圣之所以伤也。太平之未洽，凡以此也。夫人情安则乐生，痛则思死，棰楚之下，何求而不得？做囚人不胜痛，则饰词以视之，吏治者利其然，则指道以明之，上奏畏却，则锻练而周内之；盖奏当之成，虽咎繇听之，犹以为死有余辜。何则？成练者众，文致之罪明也。是以狱吏专为深刻，残贼而亡极，媮为一切，不顾国患，此世之大贼也。故俗语曰：“画地为狱议不入；刻木为吏期不对。”此皆疾吏之风，悲痛之辞也。故天下之患，莫深于狱；败法乱正，离亲塞道，莫甚乎治狱之吏，此所谓一尚存者也。”
“我听说秦朝有很多失误的地方，其中一条现在还存在，就是负责审案的官吏违法判案的问题。秦朝时候，看不起文学，崇尚武勇精神，轻视奉行仁义的人，重视负责判案的官吏，正直的言论被认为是诽谤，阻拦犯错误的话被说成是妖言，所以那些衣冠整齐的儒生在那时不被重用，忠良恳切的言辞都郁积在胸中，称赞阿谀声天天响在他们耳边，虚伪的赞美迷住了心窍，而实际上存在的祸患被遮蔽掩盖住了，这就是秦朝失去天下的原因。如今天下靠着陛下恩厚，没有战争的危险和饥饿寒冷的忧患，父子夫妻合力安家，但是天下太平还未完全实现，原因就是判案的人把事情搞乱了。判案，这是天下最重要的事情，被处死的人不能复活，人被砍断了肢体不能再给他接起来。《书经》上说：“与其杀死无罪的人，宁愿犯不遵守成规旧法酌错误。”现在负责判案的官吏便不是这样，上下相互驱使，把苛刻当作严明，判案严厉的获得公道的名声，判案公平的后来多有祸患。所以负责判案的官吏，都想把人置于死地，并不是他们恨别人，而是他们求得自身安全的办法就在于置人于死地。因此死人的血在街上漂流，受刑的人并肩站着，处死刑的人计算起来每年数以万计。这是奉行仁义的圣人感到悲伤的原因。太平未能完全实现，都是因为这引起的。人们的常情是安适的时候就会显得快乐，痛苦的时候就想要死掉，在木棍荆杖鞭打的时候，从被打人身上有什么要求不能实现呢？所以罪犯忍受不了痛苦，就用些假话招供，审案的官吏就利用这种情况，指出某种罪名，点明罪犯应该招认的罪状，审案的官吏担心案子报上去后会被驳倒退回来，于是便违法罗织罪状，套上罪名，到了报告上级判罪结果的时候，即使是咎繇听了囚犯的罪状，也认为处死也抵偿不了他的罪过。为什么呢？这是因为审案的官吏违法陷入于罪广列罪名，玩弄法律条文把罪状写得十分明显的缘故。因此审案的官吏专门苛刻严峻地对待犯人，残害人没有止境，办一切事情都马马虎虎，不顾国家遭到祸患，这是世上的大害。所以俗话说道：“在地上画一座监狱，也不进去；面对着木刻的狱吏，也不与他对话。”这反映出社会上痛恨狱吏的风气，是很悲痛的语言。所以天下的祸害，没有什么比得上法官判案这件事。败坏法纪，扰乱正道，使亲人分离，道义不明，没有谁比负责判案的官吏更厉害的。这就是我所说的秦朝的过错有一条至今还存在的原因。”
文学：先秦时期曾将哲学历史文学等书面著作都称为文学，这里指文教方面的事。遏过：防止过失。盛服先王：竭力服膺先王的人。先王：指夏禹商汤周文王等行仁义道德的帝王。金革：兵革，这里指战争。戮力：并力，尽力。洽：协调。与其杀不辜，宁失不经：语出《尚书·大禹谟》。不经：不合常规。大辟：死刑。棰楚：古代刑具。棰，木棍。楚：荆条。却：批驳退回。锻炼：比喻酷吏枉法，多方编造罪名。周：周密。内：同“纳”，归纳。咎繇（yáo）：舜时建立法律设立监狱的臣子。成练：构成各种罪名。文致：文饰而使人获罪。贼：败坏，伤害。亡：无。婾（tōu）：苟且，马马虎虎。画地为狱议不入；刻木为吏期不对：相传上古时期，在地上画圈，令犯罪者立圈中，以示惩罚。画者刻者都是假的，假的都不愿意忍受，真的就更不能忍受了。表示对监狱酷吏的愤恨。
“臣闻乌鸢之卵不毁，而后凤凰集；诽谤之罪不诛，而后良言进。故古人有言：“山薮臧疾，川泽纳污，瑾瑜匿恶，国君含诟。”唯陛下除诽谤以招切言，开天下之口，广箴谏之路，扫亡秦之失，尊文武之德，省法制，宽刑罚，以废治狱，则太平之风可兴于世，永履和乐，与天亡极，天下幸甚。”
“我听说鹞鹰下的蛋不会遭到毁坏，然后凤凰才会停留在树上；犯了诽谤罪的人不会受到惩罚，然后才有人向朝廷说出有益的话。所以古人有种说法：“山林水泽隐藏着毒害人的东西，河流湖泊容纳污秽的东西，美玉隐藏着瑕斑，国君能容忍辱骂。”愿陛下除去诽谤人的罪名，用来招致恳切的忠言，让天下人开口说话，扩大人们规劝进谏的渠道，扫除造成秦朝灭亡的过错，尊崇周文王周武王的德行，减省法制条文，宽缓刑罚，用这些来清除治狱的积弊，那么天下就可以出现太平的气象，长期和平安乐，和天地一样没有穷尽，那样，人民就太幸运了。”
乌：乌鸦。鸢（yuān）：老鹰。诟：耻辱。这四句话出于《左传·宣公十五年》。薮（sǒu）：生长着很多草的湖。瑾瑜：美玉。箴（zhēn）：劝戒，劝告。
上善其言。
皇上很满意路温舒的意见。
参考资料：
赏析
文章指出：“秦有十失，其一尚存，治狱之吏是也。”就是说：秦之所以亡，有十个失误，其中一个，到现在（即在路温舒当时）仍然存在，即过分重视、重用“治狱之吏”。这些人，“上下相殴(驱)，以刻为明”，“败法乱正，离亲塞道”。他们竞相追逐，滥施刑罚，以“治狱”越苛刻越好，量刑、判刑越重越好。结果，造成“被刑之徒，比肩而立；大辟（处死）之计，岁以万数”。
文章尖锐地揭露了封建法制运用“逼、供、信”的残忍手段，使人入罪。所谓“棰楚(以杖鞭扑)之下，何求而不可得”。靠刑讯来逼供，“囚人不胜痛，则饰辞以视(示)之”，被迫造假。“吏治者利其然，则指道以明之”，名义上是利用假口供向犯人指出犯了什么罪，晓以利害，要他服罪，其实这中间无疑包含着“诱供”，以进一步陷人于罪。“上奏畏却，则锻练(炼)而周内(纳)之”，就是说：怕上级批不准，必须把上报材料和报告写好，使“言之成理，持之有故”。办法有二：一是进一步对“犯人”进行逼供、诱供，以便取得更多的“罪证”，使“成练者众”；一是组织材料班子、刀笔文吏对材料进行精心的加工，对报告进行周密的推敲，以便使“文致之罪明也”。如此，“虽咎繇(同皋陶，传说中舜时贤明的法官)听之，犹以为死有余辜”，铁案如山，不可覆翻矣。
当时“治狱之吏”都“以刻为明”，是当时朝廷倡导的结果。朝廷利用权势，大搞思想箝制、舆论一律，使执法“深者获公名，平者多后患，故治狱之吏皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。”好一个“自安之道在人之死”！千万人的人头就这样滚滚落地了。易卜生《人民公敌》剧中的主人公斯多克芒医生提出改造被污染的温泉浴场的建议，触犯了当地资产阶级的物质利益，被宣布为“人民公敌”。其实在异口同声地对他进行“围剿”的人中，并不乏同情之士，他们振臂“讨伐”，心里明白，悄悄地对斯多克芒医生表示歉意——迫于权势，“不敢不那么办”。“治狱之吏”，诱于“深者获公名”，鉴于“平者多后患”，故“皆欲人死”，也是“不敢不那么办”。林彪、“四人帮”统治期间，当权者上下相驱，以“左”为明。“左”之深者获公名——立场坚定，旗帜鲜明，于是重用、提拔有份；说公道话者多后患——轻则不信任，重则受株连。因此，自安之道，在于宁“左”毋右。于是乎上下竞相“左”，极“左”思潮风行矣。看来古今中外，历史的共性还是不少的，否则，两千年前的作品怎么会引起我们的共鸣呢？
矫治的办法，路温舒作为封建时代的廷尉史官，只能提出“除诽谤以招切言”，即让人讲话，国君要不计较臣民们的“谤言”，牢骚、骂娘的话都让说，才能“开天下之口”，招来至切之言。他继承了古代开明政治家反对“防民之口”(《召公谏厉王止谤》)的优良传统，主张“与其杀不辜，宁失不经”，即可杀可不杀者不杀，可治罪可不治罪者不治罪。这在今天看来，仍有一定的积极意义。但他把希望寄托于国君的开明，则有其局限性。路温舒毕竟是封建时代的官吏，我们不可苛求于他。今天，我们不能象路温舒那样寄托于个人，而必须从根本制度上着眼。
译文
注释
神龟虽寿，犹有竟时。
神龟：传说中的通灵之龟，能活几千岁。寿，长寿。竟：终结，这里指死亡。
腾蛇乘雾，终为土灰。
腾蛇：传说中龙的一种，能乘云雾升天。
老骥(jì)伏枥(lì)，志在千里。
骥：良马，千里马。伏：趴，卧。枥：马槽。
烈士暮年，壮心不已。
烈士：操有远大抱负的男子。暮年：晚年。已：停止。
盈缩之期，不但在天；
盈缩：原指岁星的长短变化，这里指人的寿命长短。盈，增长。缩，亏，引申为短。但：仅，只。
养怡之福，可得永年。
养怡：指调养身心，保持身心健康。怡，愉快、和乐。永：长久。永年：长寿，活得长。
幸甚至哉，歌以咏志。
幸甚至哉：庆幸得很，好极了。幸，庆幸。至，极点。最后两句每章都有，应为合乐时的套语，与正文内容没有直接关系。
参考资料：
译文注释
神龟虽寿，犹有竟时。
神龟虽能长寿，但也有死亡的时候。
神龟：传说中的通灵之龟，能活几千岁。寿，长寿。竟：终结，这里指死亡。
腾蛇乘雾，终为土灰。
腾蛇尽管能腾云乘雾飞行，但终究也会死亡化为土灰。
腾蛇：传说中龙的一种，能乘云雾升天。
老骥(jì)伏枥(lì)，志在千里。
年老的千里马虽然伏在马槽旁，雄心壮志仍是驰骋千里。
骥：良马，千里马。伏：趴，卧。枥：马槽。
烈士暮年，壮心不已。
壮志凌云的人士即便到了晚年，奋发思进的心也永不止息。
烈士：操有远大抱负的男子。暮年：晚年。已：停止。
盈缩之期，不但在天；
人寿命长短，不只是由上天决定。
盈缩：原指岁星的长短变化，这里指人的寿命长短。盈，增长。缩，亏，引申为短。但：仅，只。
养怡之福，可得永年。
调养好身心，就定可以益寿延年。
养怡：指调养身心，保持身心健康。怡，愉快、和乐。永：长久。永年：长寿，活得长。
幸甚至哉，歌以咏志。
啊，庆幸得很！就用诗歌来表达内心的志向吧！
幸甚至哉：庆幸得很，好极了。幸，庆幸。至，极点。最后两句每章都有，应为合乐时的套语，与正文内容没有直接关系。
参考资料：
赏析
《龟虽寿》所表达的思想感情与《观沧海》是一致的。但《观沧海》是写景诗，以景抒情。此篇则完全是一篇富有人生哲理的抒怀言志之作。这首诗写于北伐乌桓胜利的归途。此时，曹操已经五十三岁，在古代，这已是将近暮年的年龄。虽然刚刚取得了北伐乌桓的胜利，踏上凯旋的归途，但诗人想到一统中国的宏愿尚未实现，想到自己已届暮年，人生短促，时不我待，怎能不为生命的有限而感慨！但是，诗人并不悲观，他仍以不断进取的精神激励自己，建树功业。《龟虽寿》所表达的正是这样一个积极的主题。
诗以“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”开头，作者用这两个形象的比喻说明世间万物都不是永恒存在的，新陈代谢是大自然的根本规律。这就等于告诉人们说，人虽寿夭有别，但最终都是要死的，表现了作者朴素的唯物辩证思想和无神论的观念，这在当时是难能可贵的。既然人总是要死的，那么是不是可以对人生采取消极悲观的态度呢？诗人认为这是不可以的。承认生命有限正是为了充分利用这有限的生命，建功树业，有所作为。
接着诗人诗人紧承上意写道“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。” 笔力遒劲，韵律沉雄，内蕴着一股自强不息的豪迈气概，深刻地表达了曹操老当益壮、锐意进取的精神面貌。“壮心不已”表达了要有永不停止的理想追求和积极进取精神，永远乐观奋发，自强不息，保持思想上的青春，曹操以切身体验揭示了人的精神因素对健康的重要意义。
“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”表现出一种深沉委婉的风情，给人一种亲切温馨之感。盈，是满的意思，可以引申为寿；缩，是专职的意思，可以引申为夭。这就是说，人的寿命的或长或短，不完全出于天定，只要调养有方，是可以保持身心健康、延年益寿的。
人寿命的长短不完全决定于天，只要保持身心健康就能延年益寿。曹操所云“养怡之福”，不是指无所事事，坐而静养，而是说一个人精神状态是最重要的，不应因年暮而消沉。这里可见诗人对天命持否定态度，而对事在人为抱有信心的乐观主义精神，抒发了诗人不甘衰老、不信天命、奋斗不息、对伟大理想的追求永不停止的壮志豪情。