译文及注释
赏析
译文
注释
吾家有娇女，皎(jiǎo)皎颇白皙(xī)。
娇女：这里的娇女，即左芳及左媛。皎皎：光彩的样子。白晳：面皮白净。
小字为纨(wán)素，口齿自清历。
小字：即乳名。左媛，字纨素。清历：清楚历落。
鬓(bìn)发覆广额，双耳似连璧。
广额：宽广的额头。晋时女子习尚广额。邰希莞眉。连壁：即双璧，形容双耳的白润。
明朝弄梳台，黛眉类扫迹。
明朝：犹清早。黛：画眉膏，墨绿色。类扫迹：像扫帚扫的似的。形容天真澜漫，随意涂抹。
浓朱衍(yǎn)丹唇，黄吻烂漫赤。
浓朱：即口红。衍：漫，染。丹唇：即朱唇。黄吻：即黄口，本指小孩，这里指小孩的嘴唇。吻：唇两边。澜漫：淋漓的样子。
娇语若连琐，忿(fèn)速乃明集。
连琐：滔滔不绝。忿速：恼急。明：明晰干脆。
握笔利彤管，篆(zhuàn)刻未期益。
握笔：执笔。利：贪爱。在这里是以什么为好的意思，就是说纨素抓笔虽然专挑贵重的彤管笔，写字却像画篆字一样随意画圈，不过是一种无心的模仿，根本就没有把字写好的意愿。彤管：红漆管的笔。古代史官所用。篆刻：指写字。益：进步。
执书爱绨(tí)素，诵习矜(jīn)所获。
绨：厚绢，粗厚平光的丝织品，用来做书的封面。素：白绢，所以书写。矜：自夸。就是喜欢拿最好的绢本书看，稍微懂一点就会引以为傲。
其姊字惠芳，面目粲(càn)如画。
惠芳：左芳，字惠芳，是纨素之姊。（见《左棻墓志》）粲：美好的样子。如画：美如画。
轻妆喜楼边，临镜忘纺绩。
轻妆：谈妆。纺绩：纺纱织布，续麻为缕叫绩。这两句是说淡妆只喜欢临近楼边，光顾照镜子竟忘了纺绩。
举觯(zhì)拟京兆，立的成复易。
觯：疑当作觚，是一种写字用的笔。京兆：指张敞。张敞在汉宣帝时做京兆尹，曾为妻画眉，长安中传张京兆眉怃。拟京兆：模仿张敞画眉。的：古时女子面额的装饰，用朱色点成。成复易：点额屡成屡改。
玩弄眉颊间，剧兼机杼役。
颊：嘴巴。剧：疾速。兼：倍。机抒：纺织机。
从容好赵舞，延袖象飞翮(hé)。
赵舞：古代赵国的舞蹈。延袖：展袖。翮：鸟羽的茎，今所谓翎管。飞翮：飞翔的鸟翼。
上下弦柱际，文史辄(zhé)卷襞(bì)。
柱：琴瑟上架弦的木柱。襞：折叠。
顾眄(miǎn)屏风书，如见已指摘。
屏风画：屏风上的绘画。如见：仿佛看见，看得还不真切。指擿：指点批评。
丹青日尘暗，明义为隐赜(zé)。
丹青：指屏风上的画。尘暗：为尘土所蒙蔽。明义：明显的意义。赜：幽深难见。隐赜：隐晦。
驰骛(wù)翔园林，果下皆生摘。
骛：乱跑。果下：指果实下垂。这两句是说在园林中乱跑，把未成熟的果实都生摘下来。
红葩(pā)缀紫蒂，萍实骤柢(dǐ)掷。
红葩：红花。蒂（出）：花和枝茎相连的地方。萍实：是一种果实，据《孔子家语·致思》记载，楚昭王渡江，见江中有一物，大如斗，园而赤。昭王得到后，派人去问孔子，孔子说：“此萍实也，惟伯者为能获焉。”《家语》为魏时王肃所伪造，它所说的“萍实”和此诗所咏当为一物。骤：频繁。抵掷：投掷。
贪华风雨中，眒(shěn)忽数百适。
华：即花，六朝以前无花字。贪华：喜爱花。眒忽：左思《蜀都赋》：“鹰犬倏眒。”眒忽当即倏眒之意，疾速也。左思可能用的是当时的俗语。适：往。
务蹑霜雪戏，重綦(qí)常累积。
蹑：踏。重：复。綦：鞋带。
并心注肴馔(zhuàn)，端坐理盘鬲。
并心：疑和惼心或褊心同义。肴撰：熟食的鱼肉叫肴，酒、牲、脯醢总名叫馔。
翰墨戢(jí)闲案，相与数离逖。
戢：收藏。闲：一作函，即书函（盒）。案：即书案（桌）。离逖：丢掉。
动为垆钲(zhèng)屈，屐(xǐ)履任之适。
动：辄。钲：《周礼·考工记》：“凫氏为钟鼓，上谓之钲。”注：“钟腰之上，居钟体之正处曰钲。”那末垆钲，当也指垆腰之正处。屈：挫。屣履：拖着鞋。
译文注释
吾家有娇女，皎(jiǎo)皎颇白皙(xī)。
我家有娇女，小媛和大芳。皮肤很白净。
娇女：这里的娇女，即左芳及左媛。皎皎：光彩的样子。白晳：面皮白净。
小字为纨(wán)素，口齿自清历。
小媛叫纨素，笑脸很阳光。口齿更伶俐。
小字：即乳名。左媛，字纨素。清历：清楚历落。
鬓(bìn)发覆广额，双耳似连璧。
头发遮宽额，两耳似白玉。
广额：宽广的额头。晋时女子习尚广额。邰希莞眉。连壁：即双璧，形容双耳的白润。
明朝弄梳台，黛眉类扫迹。
早到梳妆台，画眉像扫地。
明朝：犹清早。黛：画眉膏，墨绿色。类扫迹：像扫帚扫的似的。形容天真澜漫，随意涂抹。
浓朱衍(yǎn)丹唇，黄吻烂漫赤。
口红染双唇，满嘴淋漓赤。
浓朱：即口红。衍：漫，染。丹唇：即朱唇。黄吻：即黄口，本指小孩，这里指小孩的嘴唇。吻：唇两边。澜漫：淋漓的样子。
娇语若连琐，忿(fèn)速乃明集。
说话娇滴滴，如同连珠炮。爱耍小性子，一急脚发跳。
连琐：滔滔不绝。忿速：恼急。明：明晰干脆。
握笔利彤管，篆(zhuàn)刻未期益。
执笔爱红管，写字莫指望。
握笔：执笔。利：贪爱。在这里是以什么为好的意思，就是说纨素抓笔虽然专挑贵重的彤管笔，写字却像画篆字一样随意画圈，不过是一种无心的模仿，根本就没有把字写好的意愿。彤管：红漆管的笔。古代史官所用。篆刻：指写字。益：进步。
执书爱绨(tí)素，诵习矜(jīn)所获。
玩书爱白绢，读书非所愿。略识几个字，气焰冲霄汉。
绨：厚绢，粗厚平光的丝织品，用来做书的封面。素：白绢，所以书写。矜：自夸。就是喜欢拿最好的绢本书看，稍微懂一点就会引以为傲。
其姊字惠芳，面目粲(càn)如画。
她姐字惠芳，面目美如画。
惠芳：左芳，字惠芳，是纨素之姊。（见《左棻墓志》）粲：美好的样子。如画：美如画。
轻妆喜楼边，临镜忘纺绩。
喜穿轻淡装，楼边常溜达。
轻妆：谈妆。纺绩：纺纱织布，续麻为缕叫绩。这两句是说淡妆只喜欢临近楼边，光顾照镜子竟忘了纺绩。
举觯(zhì)拟京兆，立的成复易。
举笔学张敞，点朱老反复。
觯：疑当作觚，是一种写字用的笔。京兆：指张敞。张敞在汉宣帝时做京兆尹，曾为妻画眉，长安中传张京兆眉怃。拟京兆：模仿张敞画眉。的：古时女子面额的装饰，用朱色点成。成复易：点额屡成屡改。
玩弄眉颊间，剧兼机杼役。
涂抹眉嘴间，更比织布累。照镜就着迷，总是忘织布。
颊：嘴巴。剧：疾速。兼：倍。机抒：纺织机。
从容好赵舞，延袖象飞翮(hé)。
从容跳赵舞，展袖飞鸟翅。
赵舞：古代赵国的舞蹈。延袖：展袖。翮：鸟羽的茎，今所谓翎管。飞翮：飞翔的鸟翼。
上下弦柱际，文史辄(zhé)卷襞(bì)。
奏乐调弦时，书籍靠边去。
柱：琴瑟上架弦的木柱。襞：折叠。
顾眄(miǎn)屏风书，如见已指摘。
粗看屏风画，不懂敢批评。
屏风画：屏风上的绘画。如见：仿佛看见，看得还不真切。指擿：指点批评。
丹青日尘暗，明义为隐赜(zé)。
画为灰尘蚀，真义已难明。
丹青：指屏风上的画。尘暗：为尘土所蒙蔽。明义：明显的意义。赜：幽深难见。隐赜：隐晦。
驰骛(wù)翔园林，果下皆生摘。
追逐园林里，乱摘未熟果。
骛：乱跑。果下：指果实下垂。这两句是说在园林中乱跑，把未成熟的果实都生摘下来。
红葩(pā)缀紫蒂，萍实骤柢(dǐ)掷。
红花连紫蒂，萍实抛掷多。
红葩：红花。蒂（出）：花和枝茎相连的地方。萍实：是一种果实，据《孔子家语·致思》记载，楚昭王渡江，见江中有一物，大如斗，园而赤。昭王得到后，派人去问孔子，孔子说：“此萍实也，惟伯者为能获焉。”《家语》为魏时王肃所伪造，它所说的“萍实”和此诗所咏当为一物。骤：频繁。抵掷：投掷。
贪华风雨中，眒(shěn)忽数百适。
贪花风雨中，跑去看不停。
华：即花，六朝以前无花字。贪华：喜爱花。眒忽：左思《蜀都赋》：“鹰犬倏眒。”眒忽当即倏眒之意，疾速也。左思可能用的是当时的俗语。适：往。
务蹑霜雪戏，重綦(qí)常累积。
为踩霜雪耍，鞋带捆数重。
蹑：踏。重：复。綦：鞋带。
并心注肴馔(zhuàn)，端坐理盘鬲。
吃饭常没劲，零食长精神。
并心：疑和惼心或褊心同义。肴撰：熟食的鱼肉叫肴，酒、牲、脯醢总名叫馔。
翰墨戢(jí)闲案，相与数离逖。
笔墨收起了，很久不动用。
戢：收藏。闲：一作函，即书函（盒）。案：即书案（桌）。离逖：丢掉。
动为垆钲(zhèng)屈，屐(xǐ)履任之适。
一听拨浪鼓，拖鞋往外冲。
动：辄。钲：《周礼·考工记》：“凫氏为钟鼓，上谓之钲。”注：“钟腰之上，居钟体之正处曰钲。”那末垆钲，当也指垆腰之正处。屈：挫。屣履：拖着鞋。
赏析
《娇女诗》是中国最早吟咏少女情态诗之一。左思以诗人的敏锐和慈父的怜爱，选取了两个女儿寻常的生活细节，写出了两个女儿幼年逗人喜爱的娇憨，同时也写出了两个女儿令人哭笑不得的天真顽劣，展露了幼女无邪无忌的纯真天性。
此诗采用了分总式的表现结构方式，开头简洁利落点出“娇女”主题。接着用了十四句描写小女儿纨素，中间十六句描写大女儿惠芳，诗人恰如其分的展现了两个不同年龄的幼女形象，小女儿娇憨笨拙，稚气横生；大女儿矜持爱美，稚气未脱。后半部分合纵写了她们共有的童年顽劣乐趣，同时展现了她们活泼可爱的天性，字里行间闪烁着一个慈父忍俊不禁的爱意和家庭生活特有的情趣。
“吾家有娇女，皎皎颇白皙”左思有两个女儿，大女儿叫左芳，小字“惠芳”，小女儿叫左媛，小字“纨素”两个女儿长的白皙靓丽。“小字为纨素，口齿自清历”，诗人很得意自己孩子说话的伶俐。“鬓发覆广额，双耳似连璧”，额头很宽，鬓发下垂盖住前额，双耳白润，就像一双相连的美玉。诗人以父亲的慈爱，从不同角度品味女儿的可爱。“明朝弄梳台，黛眉类扫迹”，天一亮就跑到梳妆台前玩弄化妆品，抓起眉笔乱画，把眉毛画的很不像样，就像扫把扫过一样。“浓朱衍丹唇，黄吻烂漫赤”，这两句写纨素笨拙地模仿大人化妆，显示出幼童爱美的娇憨。这一段清晰可见活灵活现的刻画，使读者如临其境，如见其人，一个跃然纸上宽额白嫩的小女孩，一大早照着镜子如猴子学人一般乱涂乱抹的笨拙憨态，叫人顿生忍俊不禁的欣然爱意。“娇语若连锁，忿速乃明忄画”。这又是一幅生动的童趣速写，从中可以看出孩子的无忌任性。“握笔利彤管，篆刻未期益”，这里陈述的是小孩子没有目的随意爱好。“执书爱绨素，诵习矜所获”，这里描写了小孩子毫不掩饰的自信娇态。以上写妹妹纨素，下文是写姐姐惠芳：
“其姊字惠芳，面目粲如画”姐姐惠芳长的眉目如画光彩亮丽。“轻妆喜楼边，临镜忘纺绩”，姐姐比妹妹会美且化妆淡雅，不像妹妹把个脸画的乱七八糟。但是姐姐和妹妹一样爱化妆，常常坐在窗口入神地为自己化妆，对着镜子经常忘了纺花织布的份内事情。“举觯拟京兆，立的成复易”。汉朝的张敞做过京兆尹，他曾经为妻子画过眉，所以说“举觯拟京兆”，“立的”是在额头点上一种图案，如梅花，月牙或者一个圆点。因为小孩子化妆技术不成熟，点的位置老是不当，所以点了嫌不好，擦掉了重新点，这样描来描去就有了重复的影子了。诗人这里要表达的意思是虽说姐姐比妹妹的会打扮，但是化妆起来总归不如大人，尽管姿势摆的像京兆尹张敞画眉的样子，可画的结果还是不够完美以至留有擦不干净的重复影迹。“玩弄眉颊间，剧兼机杼役”，在眉间脸上来来回回地描摹，动作比织布穿梭还要辛苦几倍。“从容好赵舞，延袖象飞翮，”因为春秋时赵国的女乐以能歌善舞闻名，所以古人以赵舞指代歌舞。“延”伸长的意思，“延袖”就是把长长的袖子甩开，晋代人衣袖宽松，甩开袖子有些类似唱戏的水袖。这两句是说惠芳跳起舞来无拘无束自然大方，甩开袖子的翩翩姿势就像鸟儿展翅一样。“上下弦柱间，文史辄卷襞”，她随着弦乐的节奏上下舞动，常常忘记了正在诵读的文史类书，所以把书卷折起来丢在一面不管了。小孩子天性贪玩，好表现自己，喜欢歌舞，不愿专注于枯燥的文史学习。“顾眄屏风画，如见已指摘”，有时候回头瞟一眼屏风上的画，还没有看清楚，就指指点点评论起来。没有看清楚的原因，其一是小孩子不懂得仔细观察，其二是因为“丹青日尘暗，明义为隐赜”丹青：指屏风上的画。小孩子不知道欣赏屏风画面的本来意旨，看到画面陈旧模糊就随意指责。以上刻画的是姐姐惠芳。下文是姐妹俩共同的喜好与顽劣。
“驰骛翔园林，果下皆生摘。红葩缀紫蒂，萍实驺抵掷”，她们常常飞奔在园子里，把没有成熟的果子生摘下来，把正开的鲜花连紫色的花托一起掐下来玩。“萍实”是一种很大很贵重的果实。相传楚王渡江看到江里，有一个斗大的红色园东西飘来，随从把这东西捞上来，没有人能够认识。于是楚王派人去问孔子。孔子说：“这个东西叫萍实，可以剖开吃。并说萍实是一种吉祥物，只有功业大的人才能得到。”于是楚王就把萍实吃了。小孩子不知道萍实的珍贵，拿着它抛来抛去当皮球玩。“贪花风雨中，倏眒数百适”，小女孩喜欢花，不管刮风下雨都要到园子里去看。就是说小孩子喜欢跑到园子里玩花，刮风下雨都无所顾忌，大人们不愿意让她们出去，但是却看不住她们，转眼的功夫她们就往园子里跑好几趟。“务蹑霜雪戏，重綦常累积”，她们觉得雪天新鲜，偏爱在雪地里玩耍，大人们怕她们冷，可是拦不住她们。“綦”在这里指代脚印，她们跑来跑去，雪地里踏下了重重叠叠的脚印。“并心注肴馔，端坐理盘槅”。小女孩关注做饭做菜的事情，她们郑重其事的摆弄盘子，却不愿意写字，“翰墨戢函案，相与数离逖。”她们把笔墨收起来装在匣子里，放在书桌上，常常是一前一后地相跟着离开书桌老远。只要外边有敲锣打缶的声音，她们就什么也不顾地往外跑，甚至连鞋子也来不及穿好，拖拉就跑出去了。“止为荼菽据，吹嘘对鼎鬲”。饭食对她们有吸引力，看着锅里煮饭，她们会消停下来，对着火吹，希望食物快点熟。“脂腻漫白袖，烟熏染阿緆”，“阿”是细缯，“緆”细布，“阿緆”这里指细的丝织品或细布做成的衣服。她们喜欢拨弄吃的，使得袖子上沾满油腻，衣服被烟雾熏黑。所以“衣被皆重地，难与沉水碧”，就是说衣服的底色被油烟污染的看不出原来的底色，“碧”指水清亮，这里是干净的意思，她们的衣服脏的放在水里很难洗的干净清亮了。
“任其孺子意，羞受长者责”，小孩子任性，羞于接受大人的责备。“瞥闻当与杖，掩泪具向壁”，感觉大人要打，就用手捂着眼泪躲到墙的一边去了。
这首诗用了不少当时的口语白话，所以有些字句难以给它恰当的解释。但它确实是一首很有特色的好诗。俩少女稚气拙朴的情态和形态，写的真切生动，展现了自然本真的生命意趣，蕴含着人之初生的纯净美。
译文
注释
草庐寄穷巷，甘以辞华轩。
寄：寄托，依附。甘：自愿。辞：拒绝，告别，华轩：指富贵者乘坐的车子。轩：占代一种供大夫以上乘坐的轻便车，“华轩”在这里是代指仕途之功名富贵。
正夏长风急，林室顿烧燔(fán)。
长风：大风。林室：林木和住宅。从此诗“果菜始复生”句可知，大火不仅焚毁了房屋，连同周围的林园也一并遭灾。顿：顿时，立刻。燔：烧。
一宅无遗宇，肪(fáng)舟荫门前。
宇：屋檐，引申为受覆庇、遮盖处。航：船。荫门前：谓遮荫于门前。林室皆焚毁，只有门前的航舟内尚有遮荫处。
迢(tiáo)迢新秋夕，亭亭月将圆。
迢迢：遥远的样子。这里形容秋夕景象的空阔辽远。新秋夕：初秋的傍晚。亭亭：高貌。
果菜始复生，惊鸟尚未还。
始复生：开始重新生长。惊鸟：被火惊飞的鸟。
中宵伫(zhù)遥念，一盼周九天。
中宵：半夜。伫：长时间地站立。遥念：想得很远。盼：看。周：遍，遍及。九天：这里指整个天地。
总发抱孤介，奄出四十年。
总发：即“总角”，称童年时代。古时儿童束发于头顶。孤介：谓操守谨严，不肯同流合污。奄：忽，很快地。出：超出。
形迹凭化往，灵府长独闲。
形迹：身体，指生命。凭：任凭。化：造化，自然。往：指变化。灵府：指心。
贞刚自有质，玉石乃非坚。
贞刚：坚贞刚直。自：本来。质：品质、品性。乃：却。这两句是说，我的品质坚贞刚直，比玉石都更坚贞。
仰想东户时，余粮宿中田。
仰想：遥想。东户：东户季子，传说中上古太平时代的君主。宿：存放。中田：即田中。
鼓腹无所思；朝起暮归眠。
鼓腹：饱食。无所思：无忧无虑。
既已不遇兹，且遂灌(guàn)我园。
遂：就。灌我园：浇灌我的田园。这里指隐居躬耕。
参考资料：
译文注释
草庐寄穷巷，甘以辞华轩。
茅屋盖在僻巷边，远避仕途心甘愿。
寄：寄托，依附。甘：自愿。辞：拒绝，告别，华轩：指富贵者乘坐的车子。轩：占代一种供大夫以上乘坐的轻便车，“华轩”在这里是代指仕途之功名富贵。
正夏长风急，林室顿烧燔(fán)。
当夏长风骤然起，林园宅室烈火燃。
长风：大风。林室：林木和住宅。从此诗“果菜始复生”句可知，大火不仅焚毁了房屋，连同周围的林园也一并遭灾。顿：顿时，立刻。燔：烧。
一宅无遗宇，肪(fáng)舟荫门前。
房屋焚尽无住处，船内遮荫在门前。
宇：屋檐，引申为受覆庇、遮盖处。航：船。荫门前：谓遮荫于门前。林室皆焚毁，只有门前的航舟内尚有遮荫处。
迢(tiáo)迢新秋夕，亭亭月将圆。
初秋傍晚景远阔，高高明月又将圆。
迢迢：遥远的样子。这里形容秋夕景象的空阔辽远。新秋夕：初秋的傍晚。亭亭：高貌。
果菜始复生，惊鸟尚未还。
果菜开始重新长，惊飞之鸟尚未还。
始复生：开始重新生长。惊鸟：被火惊飞的鸟。
中宵伫(zhù)遥念，一盼周九天。
夜半久立独沉思，一眼遍观四周天。
中宵：半夜。伫：长时间地站立。遥念：想得很远。盼：看。周：遍，遍及。九天：这里指整个天地。
总发抱孤介，奄出四十年。
年少守操即谨严，转眼已逾四十年。
总发：即“总角”，称童年时代。古时儿童束发于头顶。孤介：谓操守谨严，不肯同流合污。奄：忽，很快地。出：超出。
形迹凭化往，灵府长独闲。
生命托付与造化，内心恬淡长安闲。
形迹：身体，指生命。凭：任凭。化：造化，自然。往：指变化。灵府：指心。
贞刚自有质，玉石乃非坚。
我性坚贞且刚直，玉石虽坚逊色远。
贞刚：坚贞刚直。自：本来。质：品质、品性。乃：却。这两句是说，我的品质坚贞刚直，比玉石都更坚贞。
仰想东户时，余粮宿中田。
遥想东户季子世，余粮存放在田间。
仰想：遥想。东户：东户季子，传说中上古太平时代的君主。宿：存放。中田：即田中。
鼓腹无所思；朝起暮归眠。
饱食终日无忧虑，日出而作日入眠。
鼓腹：饱食。无所思：无忧无虑。
既已不遇兹，且遂灌(guàn)我园。
既然我未逢盛世，姑且隐居浇菜园。
遂：就。灌我园：浇灌我的田园。这里指隐居躬耕。
参考资料：
赏析
“草庐寄穷巷，甘以辞华轩。”起头这两句是写他这几年的平静生活。“草庐”即他归田后营建的“草屋八九间”。“穷巷”，偏僻的村巷。“华轩”，达官乘坐的漂亮的车子，这里代指仕宦生活。居陋巷而绝功名之念，这样的意思在归田后许多诗中屡见陈述。这里用一个“甘”字，见出他这种态度出于自觉自愿，也显见他心情的平静自然。可是，“正夏长风急，林室顿烧燔。”天炎风息，丛集在一起的房子顿时烧掉了。着一“顿”字，见出打击的沉重。“一宅无遗宇，舫舟荫门前。”他的住宅没有剩下一间房子，只好将船翻盖在门前，以遮蔽风雨。“舫舟荫门前”一般解释为寄居在船上，似非确。《归园田居》“榆柳荫后檐”与这句结构相同，“荫”也为覆盖的意思。在陆地上以舟作棚，现时还常见着。以上可谓第一段，写“遇火”情况。
“迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”曰“新秋”，曰“月将圆”，见出是七月将半的时令，离遇火已近一个月了。“迢迢”，意同遥遥，显出秋夜给人漫长的感觉。“亭亭”，高远的样子，这是作者凝视秋月的印象。这两句既写出了节令的变化，又传出了作者耿耿不寐的心情。这是火灾予他心理的刺激。“果菜始复生，惊鸟尚未还。”遭火熏烤的周围园圃中的果菜又活过来了，但受惊的鸟雀还没有飞回。从“果菜始复生”见出他生计还有指望，而后一种情况又表示创巨的痛深。在这样的秋夜里，他的心情是很不平静的：“中宵伫遥念，一盼周九天。”半夜里他伫立遥想，顾盼之间真是“心事浩茫连广宇”了。以上是第二段，写“遇火”后心情的不平静。
下面第三段，所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行：“总发抱孤介，奄出四十年。”他说：我从小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此时四十四岁）。“形迹凭化往，灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化，可心灵一直是安闲的，没有染上尘俗杂念。“孤介”、“独闲”，都表示他不同于流俗。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这两句意思说：我具备的贞刚的禀性，玉石也比不上它坚固。这六句是对自己平生的检点，自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的，这也表示了他还将这样做，不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活：“仰想东户时，余粮宿中田。”“东户”，指传说中的古代帝王东户季子，据说那时民风淳朴，道不拾遗，余粮储放在田中也无人偷盗。“中田”即田中。“鼓腹无所思，朝起暮归眠。”这是说，那时候人们生活无忧无虑，人人都安居乐业。这些“仰想”，表现了作者的向往之情，他当时处于那种艰难境地作这种联想，实在也是很自然的。但是，这毕竟是空想。“既已不遇兹，且遂灌我园。”意思是说：既然已经遇不上这样的时代了，还是灌我的园、耕我的田吧。这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”，他的情绪不免又波动起来，但他又立即回到眼前的现实，心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思：丰衣足食不能凭空想，要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。
这首诗写作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平静到不平静，是几经波折，多种变化，但都显得入情入理，毫不给人以故作姿态之感。火灾的打击是沉重的，不能不带来情绪的反应，此诗若一味旷达，恐非合乎实际了。诗人的可贵，就是以平素的生活信念来化解灾变的影响，以面对现实的态度坚定躬耕的决心，他终于经受住这次考验了。