译文及注释
赏析
译文
注释
夏，齐孝公伐我北鄙(bǐ)。
齐孝公：齐桓公的儿子。鄙：边远地方。
公使展喜犒(kào)师、使受命于展禽(qín)、齐侯未入竟、展喜从之， 曰：“寡君闻君亲举玉趾(zhǐ)、将辱于敝邑(yì)，使下臣犒(kào)执事、”齐侯曰：“鲁人恐乎？”对曰：“小人恐矣，君子则否。”齐侯曰：“室如县罄(qìng)、野无青草、何恃(shì)而不恐？”对曰：“恃先王之命。昔周公、 大公股肱(gōng)周室、夹辅成王。成王劳之，而赐之盟，曰：‘世世子 孙无相害也！’载在盟府、大师职之、桓公是以纠合诸侯，而谋 其不协，弥缝其阙(quē)、而匡救其灾，昭旧职也、及君即位，诸侯 之望曰：‘其率桓之功、“我敝(bì)邑(yì)用是不敢保聚、曰：‘岂其嗣(sì)世九年，而弃命废职？其若先君何？君必不然。’恃此而不恐。”齐侯乃还。
公：指鲁僖公。犒：慰劳。竟：同“境”。县：同“悬”。罄：中间空虚的乐器。周公：周文王的儿子，名旦，鲁国的始祖。大公：即吕望，姜姓，通称姜太公，齐国的始祖。大同“太”。股：大腿。肱：胳膊由肘到肩的部分。“股肱”，意为得力的助手。这里作动词用，意为辅佐。载：载言，指盟约。盟府：掌管盟约文书档案的官府。职：动词，掌管。旧职：从前的职守。即指齐始祖姜太公股肱周室的事业。率：遵循。桓：指齐桓公。
参考资料：
译文注释
夏，齐孝公伐我北鄙(bǐ)。
齐孝公攻打鲁国北部边境。僖公派展喜去慰劳齐军，并叫他到展禽那里接受犒劳齐军的外交辞令。
齐孝公：齐桓公的儿子。鄙：边远地方。
公使展喜犒(kào)师、使受命于展禽(qín)、齐侯未入竟、展喜从之， 曰：“寡君闻君亲举玉趾(zhǐ)、将辱于敝邑(yì)，使下臣犒(kào)执事、”齐侯曰：“鲁人恐乎？”对曰：“小人恐矣，君子则否。”齐侯曰：“室如县罄(qìng)、野无青草、何恃(shì)而不恐？”对曰：“恃先王之命。昔周公、 大公股肱(gōng)周室、夹辅成王。成王劳之，而赐之盟，曰：‘世世子 孙无相害也！’载在盟府、大师职之、桓公是以纠合诸侯，而谋 其不协，弥缝其阙(quē)、而匡救其灾，昭旧职也、及君即位，诸侯 之望曰：‘其率桓之功、“我敝(bì)邑(yì)用是不敢保聚、曰：‘岂其嗣(sì)世九年，而弃命废职？其若先君何？君必不然。’恃此而不恐。”齐侯乃还。
齐孝公还没有进入鲁国国境，展喜出境迎上去进见他，说：“寡君听说您亲自出动大驾，将要光临敝邑，派遣下臣来犒劳您的左右侍从。”齐孝公说：“鲁国人害怕吗？”展喜回答说：“小人害怕了，君子就不。”齐孝公说：“你们的府库空虚得就像悬挂起来的磬，四野里连青草都没有，仗着什么而不害怕？”展喜回答说：“依仗先王的命令。从前周公、太公辅佐周室，在左右协助成王。成王慰问他们，赐给他们盟约，说：‘世世代代的子孙，不要互相侵害。’这个盟约藏在盟府里，由太史掌管。桓公因此联合诸侯，而解决他们之间的不和谐，弥补他们的缺失，而救援他们的灾难，这都是显扬过去的职责啊。等到君侯登上君位，诸侯都给予厚望，说：‘他会继承桓公的功业吧。’我敝邑因此不敢保城聚众，说：‘难道他即位九年，就丢弃王命，废掉职责，他怎么向先君交代？他一定不会这样的。’依仗这个才不害怕。”齐孝公于是收兵回国。
公：指鲁僖公。犒：慰劳。竟：同“境”。县：同“悬”。罄：中间空虚的乐器。周公：周文王的儿子，名旦，鲁国的始祖。大公：即吕望，姜姓，通称姜太公，齐国的始祖。大同“太”。股：大腿。肱：胳膊由肘到肩的部分。“股肱”，意为得力的助手。这里作动词用，意为辅佐。载：载言，指盟约。盟府：掌管盟约文书档案的官府。职：动词，掌管。旧职：从前的职守。即指齐始祖姜太公股肱周室的事业。率：遵循。桓：指齐桓公。
参考资料：
赏析
“齐侯未入竟，展喜从之。曰：‘寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。’”为文章第一层。齐军虽未入境，但隐隐已有进犯之气。而对这种情况，展喜却言称“寡君”、“敝邑”、“下臣”，尊称对方侵犯是“亲举玉趾，将辱于敝邑”，“辱”在此不是侮辱对方的意思，而是自己受委屈的含意，相当于“枉顾”、“屈尊”等词，是对对方来访的客气谦词。措辞礼数周到，神态不慌不忙，俨然胸有成竹。更耐人寻味的是，在这番言辞中，展喜不提对方进犯一事，而称对方此行是来访，巧妙地为自己犒劳齐师张目，显得合乎情理。文章至此，已呼应了上文“犒军”与“辞令”二线，而由于对犒军没有具体展开，却腾出笔墨详写展喜的一番辞令，使文章的焦点迅速凝聚在“辞令”之中。好文章总是强调突出重点，不枝不蔓，犹如山沓云深之处，突然显现一条小径，使人可以拾阶而上，探险寻幽。
“齐侯曰：‘鲁人恐乎？”对曰：‘小人恐矣，君子则否。’”为文章第二层。恶虎决不会因羔羊哀哀求告而饶了它的性命，侵略者当然也不会因被侵略国礼数周到就按捺下侵略欲望。“鲁人恐乎？”这一句话，表明齐侯不仅未被展喜言辞所动，反而赤裸裸地声称自己此行并非来访，而是侵略。视对方忍让为软弱可欺，往往是自以为强大的人之共同心理。侵略人家，还要问人家是否害怕，其中的狂傲，基于的正是不把对方放在眼里的心理，并带有一种如猫戏鼠的挑衅和放肆。在这种情形下，展喜表现的却是那么从容镇定，不卑不亢：“小人恐矣，君子则否。”一派大义凛然之气。文章至此，我们已不难明白展喜犒军并非是向对方屈膝投降，而别有一番用意。同时也使人不禁为展喜捏了一把汗，在齐军强大的攻势面前，在狂傲的齐侯面前，仅仅凭借辞令并不能击退齐军。
“齐侯曰：‘室如县罄……’”至“恃此以不恐”为文章第三层。“县罄”，即悬罄，罄同磬，磬悬挂时，中间高而两面低，其间空洞无物。家室贫乏，屋无所有，而房舍高起，两檐下垂，如古罄悬挂的样子，所以室如县罄，意指府库空虚。“室如县罄，野无青草，何恃而不恐？”在这种反向中，视对方若无物的狂傲之气咄咄逼人，但也或多或少地夹杂着齐侯对展喜的从容镇定之困惑。而读者却可以在齐侯的困惑中，豁然释开原先的几个困惑：原来鲁国之所以面对强大的齐国的进犯不去积极备战，而求助于“犒军”、“辞令”，正是由于鲁国“室如县罄，野无青草”，军事力量软弱的鲁国，不能以此去抗衡声势显赫的齐军。求助于“犒军”与“辞令”，多少也是弱小国家在强国面前无可奈何的悲哀。同时，也使人明白何以齐侯在展喜面前如此放肆狂妄，原来正是他视鲁国“室如县罄，野无青草”。但是，三尺之孤，尚有一搏，何况众志成城。以军事力量抗争虽无必胜把握，但“犒军”和“辞令”不能使狂妄的齐侯面壁思过，退避三舍吗。一念及此，令人对文中情境方有几分明白，却又不免疑虑重生。
怯懦者，往往在黑云压城面前魂飞魄丧，哀叹命运乖蹇；强者，唯有强者，才能在乱云飞度中，依然从容不迫，以无畏的勇气，在危机中开拓出机遇的曙光。展喜正是在这种危机四起、险象环生的情境中，显示了自己过人的胆识与才智。首先，展喜陈述自己所恃的是先王之命。当时周室虽然衰微，但欲成霸业者，也只能是挟天子以令诸侯，自然没有谁敢公然表示藐视周室。“昔周公、大公：股肱周室，夹辅成王，成王劳之而赐之盟。曰：‘世世子孙，无相害也。’载在盟府，大师职之。”表明齐、鲁原是世代友好，且有天子为他们缔结的盟约，此其一；“桓公是以纠合诸侯而谋其不协，弥缝其阙而匡救其灾，昭旧职也。及君即位，诸侯之望曰：‘其率桓之功。”指出，齐孝公之父齐桓公正是因为遵守盟约，广修仁义而终成霸业，而现在诸侯各国对齐侯也寄托了同样的愿望，此其二；“我敝邑用不敢保聚。曰：‘岂其嗣世九年，而弃命废职，其若先君何！君必不然。’”大意是：我国之所以不敢修筑城池，缮治甲兵，作战争的准备，是因为认为“即使您继承君位九年，也不会背弃先王的命令，废弃以前的职责。因为要是这样，便对不住逝去的太公和桓公。想来齐君一定不会是这样干的。”申明鲁国之所以不聚兵相争非不能，是不为也，其原因是基于对齐侯的信赖。此其三。一席言说，乍看貌似谦恭平淡，没有一句谴责齐侯侵略的行径，但细细品来，却觉得柔中带刚，绵里含针，辛辣有力，具有丰富的潜台词：第一，齐侯如果侵犯鲁国，那就是公然违背天子命令，践踏盟约，背信弃义；第二，齐侯如果侵犯鲁国，那就是叛逆孝道，并将失去人心；第三，鲁国之所以不兴兵相抗，并不是软弱可欺，所以对齐侯也绝不会恐惧。
如果说，齐国的强大和鲁国的弱小，决定了展喜只能把激烈的抗争寓于貌似谦恭平和的言辞中；那么，齐侯的倨傲无礼，则又决定了展喜在平淡中透露出激烈的抗争与捍卫祖国尊严的慷慨。而且，更重要的是，柔转为刚，存在着一个假定，即如果齐侯侵略鲁国；刚转为柔，同样也存在着一个假定，即齐侯撤军回国。同时，这时柔还有一个更大的假定，如果齐侯撤军回国，那齐侯就是仁义之人，齐侯也就因此有望重振父业，成为一代霸主；反之，则一切将付之东流。
齐侯是个颇为自负的人，他之所以急急忙忙攻打鲁国，正是基于想重温乃父齐桓公霸业的旧梦。展喜一番刚柔相济的言辞，可以说是吃透了齐侯的心理。孙子曰：“知己知彼，百战不殆。”一个心理被对方看透的人，就会被对方的言辞所折服。“齐侯乃还”，正是在这种情形下，瓜熟蒂落、水到渠成的结果。
文章一开始就如奇峰突起、引人入胜，齐军入侵鲁国，鲁国却派展喜前去犒劳。展喜经展禽（即柳下惠）面授机宜，辞令谦和有礼，面对齐孝公咄咄逼人的问话，巧妙提出“君子”与“小人”之别，并针对齐孝公依仗周王名号经营霸业的心理，指出“先王之命”给他当头一棒；接着又用两国先君之盟约束之，用齐桓公之功勉励之，用诸侯之望鞭策之；最后又夸之不会弃命废职，暗藏机锋。言辞可谓字字珠玑，步步为营，方略绝妙。齐孝公开始如饮醇酒，自尊心和虚荣心得到极大满足；后来才发现仰之弥高，缚之弥深，颇有“高处不胜寒”之感，再想反驳为时已晚，只好“乘风归去”。全文结构紧凑，无一闲文懈笔，辞辩精妙绝伦，不愧是一篇优美的外交辞作。
译文
注释
敦(tuán)彼行苇，牛羊勿践履。方苞(bāo)方体，维叶泥泥。戚(qī)戚兄弟，莫远具尔。或肆(sì)之筵(yán)，或授之几。
行苇：道路边的芦苇。行：道路。敦彼：苇草丛生貌。践履：践踏。方苞：指枝叶尚包裹未分之时。体：成形。泥泥：苇叶润泽貌。戚戚：亲热。远：疏远。具：通“俱”。尔：“迩”，近。肆：陈设。筵：竹席。几：古人席地而坐时，所依靠的矮脚小木桌，一般是老人才用。
肆筵设席，授几有缉御。或献或酢(zuò)，洗爵奠斝(jiǎ)。醓(tǎn)醢(hǎi)以荐，或燔(fán)或炙。嘉肴脾(pí)臄(jué)，或歌或咢(è)。
缉御：相继有人侍候。缉，继续。御，侍者。献：主人对客敬酒。酢：客人拿酒回敬。洗爵：周时礼制，主人敬洒，取几上之杯先洗一下，再斟酒献客，客人回敬主人，也是如此操作。爵，古酒器，青铜制，有流、柱、鋬（pàn）和三足。奠斝：周时礼制，主人敬的酒客人饮毕，则置杯于几上；客人回敬主人，主人饮毕也须这样做。奠，置。斝，古酒器，青铜制，圆口，有鋬和三足。醓：多汁的肉酱。醢：肉酱。荐：进献。燔：烧肉。炙：烤肉。脾：通“膍”，牛胃，俗称牛百叶。臄：牛舌。歌：配着琴瑟唱，叫“歌”。咢：只打鼓不伴唱，叫“咢”。
敦(diāo)弓既坚，四鍭(hóu)既钧，舍矢既均，序宾以贤。敦弓既句(gōu)，既挟四鍭。四鍭如树，序宾以不侮。
敦弓：雕弓。敦，通“雕”。坚：坚固，坚劲。鍭：一种箭，金属箭头，鸟羽箭尾。钧：合乎标准。舍矢：放箭。均：射中。序宾：安排宾客在宴席上的座位次序。贤：此指射技的高低。句：借为“彀”，张弓引满。树：竖立，指箭射在靶子上像树立着一样。侮：轻侮，怠慢。
曾孙维主，酒醴(lǐ)维醹(rú)，酌以大斗，以祈黄耇(gǒu)。黄耇台背，以引以翼。寿考维祺(qí)，以介景福。
曾孙：主祭者之称，他对祖先神灵自称曾孙。醴：甜酒。醹：酒味醇厚。斗：古酒器。大斗柄长三尺。此指用大勺斟酒以痛饮。祈：求。黄耇：年高长寿。台背：或谓背有老斑如鲐鱼，或谓背驼，总之都是老态龙钟的样子。台，同“鲐”。引：引道。此指搀扶。翼：扶持帮助。寿考：长寿。祺：福，吉祥。介：借为“丐”，乞求。景福：大福。
参考资料：
译文注释
敦(tuán)彼行苇，牛羊勿践履。方苞(bāo)方体，维叶泥泥。戚(qī)戚兄弟，莫远具尔。或肆(sì)之筵(yán)，或授之几。
芦苇丛生长一块，别让牛羊把它踩。芦苇初茂长成形，叶儿润泽有光彩。同胞兄弟最亲密，不要疏远要友爱。铺设竹席来请客，端上茶几面前摆。
行苇：道路边的芦苇。行：道路。敦彼：苇草丛生貌。践履：践踏。方苞：指枝叶尚包裹未分之时。体：成形。泥泥：苇叶润泽貌。戚戚：亲热。远：疏远。具：通“俱”。尔：“迩”，近。肆：陈设。筵：竹席。几：古人席地而坐时，所依靠的矮脚小木桌，一般是老人才用。
肆筵设席，授几有缉御。或献或酢(zuò)，洗爵奠斝(jiǎ)。醓(tǎn)醢(hǎi)以荐，或燔(fán)或炙。嘉肴脾(pí)臄(jué)，或歌或咢(è)。
铺席开宴上菜肴，轮流上桌一道道。主宾酬酢共畅饮，洗杯捧盏兴致高。送上肉酱请客尝，烧肉烤肉滋味好。牛胃牛舌也煮食，唱歌击鼓人欢笑。
缉御：相继有人侍候。缉，继续。御，侍者。献：主人对客敬酒。酢：客人拿酒回敬。洗爵：周时礼制，主人敬洒，取几上之杯先洗一下，再斟酒献客，客人回敬主人，也是如此操作。爵，古酒器，青铜制，有流、柱、鋬（pàn）和三足。奠斝：周时礼制，主人敬的酒客人饮毕，则置杯于几上；客人回敬主人，主人饮毕也须这样做。奠，置。斝，古酒器，青铜制，圆口，有鋬和三足。醓：多汁的肉酱。醢：肉酱。荐：进献。燔：烧肉。炙：烤肉。脾：通“膍”，牛胃，俗称牛百叶。臄：牛舌。歌：配着琴瑟唱，叫“歌”。咢：只打鼓不伴唱，叫“咢”。
敦(diāo)弓既坚，四鍭(hóu)既钧，舍矢既均，序宾以贤。敦弓既句(gōu)，既挟四鍭。四鍭如树，序宾以不侮。
雕弓拽满势坚劲，四支利箭合标准；发箭一射中靶心，较量射技座次分。雕弓张开弦紧绷，利箭四支手持定。四箭竖立靶子上，排列客位不慢轻。
敦弓：雕弓。敦，通“雕”。坚：坚固，坚劲。鍭：一种箭，金属箭头，鸟羽箭尾。钧：合乎标准。舍矢：放箭。均：射中。序宾：安排宾客在宴席上的座位次序。贤：此指射技的高低。句：借为“彀”，张弓引满。树：竖立，指箭射在靶子上像树立着一样。侮：轻侮，怠慢。
曾孙维主，酒醴(lǐ)维醹(rú)，酌以大斗，以祈黄耇(gǒu)。黄耇台背，以引以翼。寿考维祺(qí)，以介景福。
宴会主人是曾孙，供应美酒味香醇。斟满大杯来献上，祷祝高寿贺老人。龙钟体态行蹒跚，扶他帮他侍者仁。长命吉祥是人瑞，请神赐送大福分。
曾孙：主祭者之称，他对祖先神灵自称曾孙。醴：甜酒。醹：酒味醇厚。斗：古酒器。大斗柄长三尺。此指用大勺斟酒以痛饮。祈：求。黄耇：年高长寿。台背：或谓背有老斑如鲐鱼，或谓背驼，总之都是老态龙钟的样子。台，同“鲐”。引：引道。此指搀扶。翼：扶持帮助。寿考：长寿。祺：福，吉祥。介：借为“丐”，乞求。景福：大福。
参考资料：
赏析
此诗分章，各家之说不同。毛诗分七章，第一、二章每章六句，第三至第七章每章四句；郑玄笺分八章，每章四句；朱熹《诗集传》分四章，每章八句。
第一章先从路旁芦苇起兴。芦苇初放新芽，柔嫩润泽，使人不忍心听任牛羊去践踏它。仁者之心，施及草木，那么兄弟骨肉之间的相亲相爱，更是天经地义的了。这就使得这首描写家族宴会的诗，一开始就洋溢着融洽欢乐的气氛。
第二章正面描写宴会。先写摆筵、设席、授几，侍者忙忙碌碌，场面极其盛大。次写主人献酒，客人回敬，洗杯捧盏，极尽殷勤。再写菜肴丰盛，美味无比。“醓”、“醢”、“脾”、“臄”云云，可考见古代食物的品种搭配，“燔”、“炙”云云，也可见早期烹调方法的特征。最后写唱歌击鼓，气氛热烈。
第三章写比射，为宴会上一项重要活动。和第二章的多方铺排、节奏舒缓不同，这一章对比射过程作了两次描绘，节奏显得明快。两次描绘都是先写开弓，次写搭箭，再写一发中的，但所用词句有所变化。场面描绘之后写主人“序宾以贤”、“序宾以不侮”，表明主人对胜利者固然优礼有加，对失利者也毫不怠慢，这就使得与会者心情都很舒畅。
第四章仍是写宴会，重在表明对长者的尊敬之意。先写主人满斟美酒，以敬长者，再写主人祝福长者长命百岁，中间插以长者老态龙钟、侍者小心搀扶的描绘，显得灵动而不板滞。
此篇表现了周代贵族家宴的盛况，体现了从古至今中华民族和睦友爱、尊老敬老的传统美德。诗写宴会、比射，既有大的场面描绘，又有小的细节点染，转换自然，层次清晰。修辞手法丰富多采，有叠字，如形容苇叶之润泽，则用“泥泥”，形容兄弟之亲热，则用“戚戚”，贴切生动；有排比，如“敦弓既坚，四鍭既钧，舍矢既均”，显得极有气势。这些对于增强诗的艺术效果，都起到了很好的作用。
译文
注释
伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。
其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
杲：明亮的样子。
焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。
参考资料：
译文注释
伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
我的丈夫真威猛，真是邦国的英雄。我的丈夫执长殳，做了君王的前锋。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
自从丈夫东行后，头发散乱像飞蓬。膏脂哪样还缺少？为谁修饰我颜容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。
其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
天要下雨就下雨，却出太阳亮灿灿。一心想着我丈夫，想得头痛也心甘。
杲：明亮的样子。
焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
哪儿去找忘忧草？种它就在屋北面。一心想着我丈夫，使我伤心病恹恹。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。
参考资料：
赏析
战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。
然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。
诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。
转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。
然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。
诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。
在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。