译文及注释
赏析
译文
注释
仪凤中，有儒生柳毅者，应举下第，将还湘滨。念乡人有客于泾阳者，遂往告别。至六七里，鸟起马惊，疾逸道左。又六七里，乃止。见有妇人，牧羊于道畔。毅怪视之，乃殊色也。然而蛾脸不舒，巾袖无光，凝听翔立，若有所伺。毅诘之曰：“子何苦而自辱如是？”妇始楚而谢，终泣而对曰：“贱妾不幸，今日见辱问于长者。然而恨贯肌骨，亦何能愧避？幸一闻焉。妾，洞庭龙君小女也。父母配嫁泾川次子，而夫婿乐逸，为婢仆所惑，日以厌薄。既而将诉于舅姑，舅姑爱其子，不能御。迨诉频切，又得罪舅姑。舅姑毁黜以至此。”言讫，歔欷流涕，悲不自胜。又曰：“洞庭于兹，相远不知其几多也？长天茫茫，信耗莫通。心目断尽，无所知哀。闻君将还吴，密通洞庭。或以尺书寄托侍者，未卜将以为可乎？”毅曰：“吾义夫也。闻子之说，气血俱动，恨无毛羽，不能奋飞，是何可否之谓乎！然而洞庭深水也。吾行尘间，宁可致意耶？惟恐道途显晦，不相通达，致负诚托，又乖恳愿。子有何术可导我邪？”女悲泣且谢，曰：“负载珍重，不复言矣。脱获回耗，虽死必谢。君不许，何敢言。既许而问，则洞庭之与京邑，不足为异也。”毅请闻之。女曰：“洞庭之阴，有大橘树焉，乡人谓之‘社橘’。君当解去兹带，束以他物。然后叩树三发，当有应者。因而随之，无有碍矣。幸君子书叙之外，悉以心诚之话倚托，千万无渝！”毅曰：“敬闻命矣。”女遂于襦间解书，再拜以进。东望愁泣，若不自胜。毅深为之戚，乃致书囊中，因复谓曰：“吾不知子之牧羊，何所用哉？神岂宰杀乎？”女曰：“非羊也，雨工也。”“何为雨工？”曰：“雷霆之类也。”毅顾视之，则皆矫顾怒步，饮龁甚异，而大小毛角，则无别羊焉。毅又曰：“吾为使者，他日归洞庭，幸勿相避。”女曰：“宁止不避，当如亲戚耳。”语竟，引别东去。不数十步，回望女与羊，俱亡所见矣。
其夕，至邑而别其友，月余到乡，还家，乃访友于洞庭。洞庭之阴，果有社橘。遂易带向树，三击而止。俄有武夫出于波问，再拜请曰：“贵客将自何所至也？”毅不告其实，曰：“走谒大王耳。”武夫揭水止路，引毅以进。谓毅曰：“当闭目，数息可达矣。”毅如其言，遂至其宫。始见台阁相向，门户千万，奇草珍木，无所不有.夫乃止毅，停于大室之隅，曰：“客当居此以俟焉。”毅曰：“此何所也？”夫曰：“此灵虚殿也。”谛视之，则人间珍宝毕尽于此。柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，帘以水精，雕琉璃于翠楣，饰琥珀于虹栋。奇秀深杳，不可殚言。然而王久不至。毅谓夫曰：“洞庭君安在哉？”曰：“吾君方幸玄珠阁，与太阳道士讲《火经》，少选当毕。”毅曰：“何谓《火经》？”夫曰：“吾君，龙也。龙以水为神，举一滴可包陵谷。道士，乃人也。人以火为神圣，发一灯可燎阿房。然而灵用不同，玄化各异。太阳道士精于人理，吾君邀以听焉。”语毕而宫门辟，景从云合，而见一人，披紫衣，执青玉。夫跃曰：“此吾君也！”乃至前以告之。
君望毅而问曰：“岂非人间之人乎？”对曰：“然。”毅而设拜，君亦拜，命坐于灵虚之下。谓毅曰：“水府幽深，寡人暗昧，夫子不远千里，将有为乎？”毅曰：“毅，大王之乡人也。长于楚，游学于秦。昨下第，闲驱泾水右涘，见大王爱女牧羊于野，风鬟雨鬓，所不忍睹。毅因诘之，谓毅曰：‘为夫婿所薄，舅姑不念，以至于此’。悲泗淋漓，诚怛人心。遂托书于毅。毅许之，今以至此。”因取书进之。洞庭君览毕，以袖掩面而泣曰：“老父之罪，不能鉴听，坐贻聋瞽，使闺窗孺弱，远罹构害。公，乃陌上人也，而能急之。幸被齿发，何敢负德！”词毕，又哀咤良久。左右皆流涕。时有宦人密侍君者，君以书授之，令达宫中。须臾，宫中皆恸哭。君惊，谓左右曰：“疾告宫中，无使有声，恐钱塘所知。”毅曰：“钱塘，何人也？”曰：“寡人之爱弟，昔为钱塘长，今则致政矣。”毅曰：“何故不使知？”曰：“以其勇过人耳。昔尧遭洪水九年者，乃此子一怒也。近与天将失意，塞其五山。上帝以寡人有薄德于古今，遂宽其同气之罪。然犹縻系于此，故钱塘之人日日候焉。”语未毕，而大声忽发，天拆地裂。宫殿摆簸，云烟沸涌。俄有赤龙长千余尺，电目血舌，朱鳞火鬣，项掣金锁，锁牵玉柱。千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下。乃擘青天而飞去。毅恐蹶仆地。君亲起持之曰：“无惧，固无害。”毅良久稍安，乃获自定。因告辞曰：“愿得生归，以避复来。”君曰：“必不如此。其去则然，其来则不然，幸为少尽缱绻。”因命酌互举，以款人事。
译文注释
仪凤中，有儒生柳毅者，应举下第，将还湘滨。念乡人有客于泾阳者，遂往告别。至六七里，鸟起马惊，疾逸道左。又六七里，乃止。见有妇人，牧羊于道畔。毅怪视之，乃殊色也。然而蛾脸不舒，巾袖无光，凝听翔立，若有所伺。毅诘之曰：“子何苦而自辱如是？”妇始楚而谢，终泣而对曰：“贱妾不幸，今日见辱问于长者。然而恨贯肌骨，亦何能愧避？幸一闻焉。妾，洞庭龙君小女也。父母配嫁泾川次子，而夫婿乐逸，为婢仆所惑，日以厌薄。既而将诉于舅姑，舅姑爱其子，不能御。迨诉频切，又得罪舅姑。舅姑毁黜以至此。”言讫，歔欷流涕，悲不自胜。又曰：“洞庭于兹，相远不知其几多也？长天茫茫，信耗莫通。心目断尽，无所知哀。闻君将还吴，密通洞庭。或以尺书寄托侍者，未卜将以为可乎？”毅曰：“吾义夫也。闻子之说，气血俱动，恨无毛羽，不能奋飞，是何可否之谓乎！然而洞庭深水也。吾行尘间，宁可致意耶？惟恐道途显晦，不相通达，致负诚托，又乖恳愿。子有何术可导我邪？”女悲泣且谢，曰：“负载珍重，不复言矣。脱获回耗，虽死必谢。君不许，何敢言。既许而问，则洞庭之与京邑，不足为异也。”毅请闻之。女曰：“洞庭之阴，有大橘树焉，乡人谓之‘社橘’。君当解去兹带，束以他物。然后叩树三发，当有应者。因而随之，无有碍矣。幸君子书叙之外，悉以心诚之话倚托，千万无渝！”毅曰：“敬闻命矣。”女遂于襦间解书，再拜以进。东望愁泣，若不自胜。毅深为之戚，乃致书囊中，因复谓曰：“吾不知子之牧羊，何所用哉？神岂宰杀乎？”女曰：“非羊也，雨工也。”“何为雨工？”曰：“雷霆之类也。”毅顾视之，则皆矫顾怒步，饮龁甚异，而大小毛角，则无别羊焉。毅又曰：“吾为使者，他日归洞庭，幸勿相避。”女曰：“宁止不避，当如亲戚耳。”语竟，引别东去。不数十步，回望女与羊，俱亡所见矣。
仪凤年间，有一位书生柳毅，到京城长安参加科举考试，没有考取，准备回到湘水边的家乡去。他想起有个同乡人客居在泾阳，就去辞行。走了六、七里，忽然有一群鸟直飞起来，（他的）马受了惊吓，向道边飞奔，又跑了六、七里，才停了下来。只见有个女子在路边放羊。他觉得奇怪，仔细地打量，却是个非常美丽的女子。可是她双眉微皱，面带愁容，穿戴破旧，出神地站着，好像在等待着什么。柳毅忍不住问她道：“你有什么痛苦，把自己委屈到这种地步？”女子开头现出悲伤的神情，婉言谢绝了他，但最终哭着向他回答说：“我是个不幸的人，今天蒙您关怀下问。但是我的怨恨铭心刻骨，又怎能觉得惭愧而回避不说呢？希望您听一听。我原是洞庭龙王的小女儿，父母把我嫁给泾川龙王的二儿子，但丈夫喜欢放荡取乐，受到了奴仆们的迷惑，一天天厌弃、鄙薄我。后来我把这情况告诉了公婆，公婆溺爱自己的儿子，管束不住他。等到我恳切地诉说了几次，又得罪了公婆。公婆折磨我，赶我出来，弄到这个地步。”说完，抽泣流泪，悲伤极了。接着又说：“洞庭离这里，相距好远啊，无边无际的天空，无法传通音信，心用尽，眼望穿，也无法（使家里）知道我的悲苦。听说您要回到南方去，您的家乡紧接洞庭湖，也许可以把信托您带去，不知道能够答应吗？”柳毅说：“我是个讲义气的人。听了你的话，心里非常激动，只恨我身上没有翅膀，不能奋飞到洞庭，还说什么答应不答应呢？可是洞庭水深啊，我只能在人世间来往，怎能到龙宫里去送信呢？只怕人世和仙境有明暗之分，道路不通，以致辜负了你热忱的嘱托，违背了你恳切的愿望。你有什么好办法可以给我引路吗？”女子一边悲伤地哭泣，一边道谢说：“希望你一路上好好保重，这些话不用再说了。要是有了回音，即使（我）死了，也一定感谢（您）。（方才）您不曾答应时，（我）哪敢多说？（现在您）既然答应了，问我（如何去洞庭龙宫），洞庭（的龙宫）跟人世的京城并没有不同啊。”柳毅请她说说。女子说：“洞庭的南岸有一棵大橘树，当地人称它社橘。您（到了那里）要解下腰带，束上别的东西，在树干上敲三下，就会有人出来招呼您。（您）就跟着他走，不会有什么阻碍。希望您除了报信之外，并且把我（告诉您的）心里的话都说给我家里的人，千万不要改变！”柳毅说：“一定听你的话。”女子就从衣襟里拿出信来，（向柳毅）拜了又拜，然后把信交给了他。（这时她）望着东方，又掉下泪来，难过极了。柳毅也很为她伤心。（他）把信放在行囊里，便又问道：“我不知道你放羊有什么用处，神灵难道还要宰杀（它们）吗？”女子说：“这些并不是羊，是‘雨工’啊。”“什么叫‘雨工’？”（回答）说：“就象雷、电一样（掌管下雨的神）。”柳毅回头看看那些羊，就见它们昂头望，大步走，饮水吃草的样子很特别，可是身体的大小和身上的毛、头上的角，跟羊没有不同。柳毅又说：“我给你做捎信的使者，将来你回到洞庭，希望你不要避开我不见面。”女子说：“不光不避开，还要像亲戚一样啊。”说完，（柳毅和她）告别向东走。走不到几十步，回头看看女子与羊群，都不见了。
其夕，至邑而别其友，月余到乡，还家，乃访友于洞庭。洞庭之阴，果有社橘。遂易带向树，三击而止。俄有武夫出于波问，再拜请曰：“贵客将自何所至也？”毅不告其实，曰：“走谒大王耳。”武夫揭水止路，引毅以进。谓毅曰：“当闭目，数息可达矣。”毅如其言，遂至其宫。始见台阁相向，门户千万，奇草珍木，无所不有.夫乃止毅，停于大室之隅，曰：“客当居此以俟焉。”毅曰：“此何所也？”夫曰：“此灵虚殿也。”谛视之，则人间珍宝毕尽于此。柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，帘以水精，雕琉璃于翠楣，饰琥珀于虹栋。奇秀深杳，不可殚言。然而王久不至。毅谓夫曰：“洞庭君安在哉？”曰：“吾君方幸玄珠阁，与太阳道士讲《火经》，少选当毕。”毅曰：“何谓《火经》？”夫曰：“吾君，龙也。龙以水为神，举一滴可包陵谷。道士，乃人也。人以火为神圣，发一灯可燎阿房。然而灵用不同，玄化各异。太阳道士精于人理，吾君邀以听焉。”语毕而宫门辟，景从云合，而见一人，披紫衣，执青玉。夫跃曰：“此吾君也！”乃至前以告之。
这天傍晚，（柳毅）到泾阳告别了他的朋友。一个多月后，（柳毅）回到家乡，就去洞庭访问。洞庭湖的南岸，果然有一棵社橘。（他）就换下腰带，在树上敲了三下。一会儿有个武士出现在波浪中，（向柳毅）行了礼问道：“贵客刚从什么地方来的？”柳毅先不告诉他实情，说：“我特来拜见大王。”武士分开水，指出道路，带着柳毅前进。对柳毅说：“要闭上眼睛，很快就可以到了。”柳毅依照他的话，便到了龙宫。只见高楼大殿一座对着一座，一道道门户数也数不清，院子里栽着奇花异木，各式各样，无所不有。武士叫柳毅在殿角里停下来，说：“请贵客在这里等着吧。”柳毅问：“这里是什么地方？”武士说：“这里是灵虚殿。”柳毅仔细一看，觉得世界上的珍宝全都在这里了。殿柱是用白璧做成的，台阶是用青玉铺砌的，床是用珊瑚镶制的，帘子是用水晶串成的，在绿色的门楣上镶嵌着琉璃，在彩虹似的屋梁上装饰着琥珀。奇丽幽深的光景，说也说不尽。可是好大一会儿龙王也没出来。柳毅问武士：“洞庭君在哪里？”武士说：“我们的大王在玄珠阁，正跟太阳道士谈论火经，不多时就完毕了。”柳毅问：“什么叫火经？”武士说：“我们的大王是龙，龙凭借着水显示神灵，拿一滴水就可以漫过山陵溪谷。太阳道士是人，人凭借火来表现本领，用一盏灯火就可以把阿房宫烧成焦土。然而（水火）的作用不同，变化也不一样。太阳道士对人类用火的道理精通，我们大王请他来，听听他的议论。”才说完话，宫门大开。一群侍从像影子跟随形体，象云气聚拢拟的簇拥着一位身穿紫袍，手执青玉的人出来了。武士跳起身来说：“这就是我们的大王！”立刻上前报告。
君望毅而问曰：“岂非人间之人乎？”对曰：“然。”毅而设拜，君亦拜，命坐于灵虚之下。谓毅曰：“水府幽深，寡人暗昧，夫子不远千里，将有为乎？”毅曰：“毅，大王之乡人也。长于楚，游学于秦。昨下第，闲驱泾水右涘，见大王爱女牧羊于野，风鬟雨鬓，所不忍睹。毅因诘之，谓毅曰：‘为夫婿所薄，舅姑不念，以至于此’。悲泗淋漓，诚怛人心。遂托书于毅。毅许之，今以至此。”因取书进之。洞庭君览毕，以袖掩面而泣曰：“老父之罪，不能鉴听，坐贻聋瞽，使闺窗孺弱，远罹构害。公，乃陌上人也，而能急之。幸被齿发，何敢负德！”词毕，又哀咤良久。左右皆流涕。时有宦人密侍君者，君以书授之，令达宫中。须臾，宫中皆恸哭。君惊，谓左右曰：“疾告宫中，无使有声，恐钱塘所知。”毅曰：“钱塘，何人也？”曰：“寡人之爱弟，昔为钱塘长，今则致政矣。”毅曰：“何故不使知？”曰：“以其勇过人耳。昔尧遭洪水九年者，乃此子一怒也。近与天将失意，塞其五山。上帝以寡人有薄德于古今，遂宽其同气之罪。然犹縻系于此，故钱塘之人日日候焉。”语未毕，而大声忽发，天拆地裂。宫殿摆簸，云烟沸涌。俄有赤龙长千余尺，电目血舌，朱鳞火鬣，项掣金锁，锁牵玉柱。千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下。乃擘青天而飞去。毅恐蹶仆地。君亲起持之曰：“无惧，固无害。”毅良久稍安，乃获自定。因告辞曰：“愿得生归，以避复来。”君曰：“必不如此。其去则然，其来则不然，幸为少尽缱绻。”因命酌互举，以款人事。
洞庭君打量着柳毅说：“这不是人世间来的人吗？”柳毅回答说：“是。”便向洞庭君行礼，洞庭君也答了礼，请他坐在灵虚殿下。对柳毅说：“水底宫殿幽深，我又愚昧，先生不怕千里之远来到这里，有何贵干呢？”柳毅说：“我柳毅是大王的同乡。生长在湘水边，到长安去求功名。前些日子没有考上，闲暇间驱马在泾水岸边，看见大王的爱女在野外牧羊，受着风霜雨露的吹打，容颜憔悴，叫人看了十分难受。我就问她。（她）告诉我说：‘被丈夫虐待，公婆又不体谅，因此弄到这个地步。’悲伤得泪流满面，实在使人同情。她托我捎封家信。我答应了，今天才到这里来的。”于是拿出信来，交给了洞庭君。洞庭君把信看完，用袖子遮住脸哭泣起来，说：“这是我做父亲的过错，我看不明，听不清，因而同聋子瞎子一样，使闺中弱女在远方受陷害也不知道。你是个不相关的路人，却能仗义救急，承蒙您的大恩大德，我怎敢忘记？”说完，又哀叹了好久。连旁边的人也感动得流泪。这时有个在身边伺候的太监，洞庭君便把信交给他，让他送进宫去。过了一会儿，听到宫里发出一片哭声。洞庭君慌忙对待从的人说：“快去告诉宫里，不要哭出声来，恐怕让钱塘君知道了。”柳毅问：“钱塘君是谁啊？”洞庭君说：“是我的爱弟，以前做过钱塘长，如今已经罢官免职了。”柳毅又问：“为什么不让他知道？”洞庭君说：“因为他勇猛过人。早先唐尧时代闹过九年的洪水，就是他发怒的缘故。最近他跟天将不和睦，又发大水淹掉五座大山。上帝因为我历来有些功德，才宽恕了我弟弟的罪过。但还是把他拘禁在这里，所以钱塘的人每天都盼他回去。”话未说完，忽然发出一声巨响，天崩地裂，宫殿被震得摇摆簸动，阵阵云雾烟气往上翻涌。顷刻有一条赤色的巨龙身长千余尺，闪电似的目光，血红的舌头，鳞甲像朱砂，鬃毛象火焰，脖子上押着金锁链，链子系在玉柱上，伴着无数的霹雳和闪电直飞去了。柳毅吓得扑倒在地。洞庭君亲自把他扶起，说：“不用害怕，没危险的。”柳毅好一会儿才镇定下来，就告辞说：“我愿意活着回去，躲避它再来。”洞庭君说：“一定不会这样了。它去的时候是这样，回来的时候就不这样了。希望让我稍尽点情意。”就吩咐摆宴，互相举杯敬酒，以尽款待的礼节。
赏析
龙女
龙女是一个美丽善良而又不甘任人欺凌、敢于冲破封建礼教束缚、追求自由幸福的妇女形象。
龙女的不幸是“父母配嫁”这种封建包办婚姻造成的。这种婚姻，使她毫无爱情可言，惯于“乐逸”的丈夫还对她“日以厌薄”。她寄希望于公婆，使浪子回头，改邪归正，不料蛮横的公婆竟偏袒儿子，毁黜龙女。龙女牧羊荒郊，悲苦无告，水深火热。
柳毅
柳毅确是“义夫”，一个侠义之士，他怀有强烈的正义感和同情心，急人之困，见义勇为，不避艰险，不负重托。柳毅落第回乡，心情自然是失意郁闷的，自己也非常需要别人的抚慰，但是当他路见牧羊女，见她“蛾脸不舒，巾袖无光，凝听翔立，若有所伺”，便主动上前询问，足见他对苦难者的同情与关怀。听了龙女的泣诉和请求，他说：“闻子之说，气血俱动，恨无毛羽，不能奋飞。是何可否之谓乎?”足见他的爱心义胆，自身的挫折和失意全然置之度外，激于义愤，急人之急，慨然允诺，传书洞庭。洞庭君和钱塘君都对他感恩戴德：“公，乃陌上人也，而能急之”“赖明君子信义昭彰，致达远冤。”这两笔有力地烘托了他的美德。
钱塘君
在钱塘君身上，作者寄托着人民的愿望和理想。不合理的婚姻制度酿成了无数人间悲剧，只有彻底破坏旧秩序，才能为自由、幸福开辟道路。要破坏旧的秩序，非有排山倒海的强大力量不可。钱塘君，就是这种愿望和力量的化身。钱塘君刚猛无畏，他有怒潮一般汹涌而暴烈的气概，他以无比强大的力量向天上地下的统治者挑战。
以柳毅和钱塘君最为突出，塑造得很鲜明、生动。作者赋予柳毅的优良品质，既体现了一种见义勇为、忧人之忧、施不望报的侠义思想，同时又体现了威武不屈的坚强性格。作者笔下的钱塘君是刚肠激发、叱咤风云的人物，象征着钱塘江怒潮的汹涌澎湃。龙女的形象则是一个中国封建社会里善良多情的少女化身，她不受封建婚姻制度的束缚，坚决追求自由幸福。从她的身上反映出当时现实生活中妇女为争取自身美好前途的热望和精神。作者对不合理的残酷的封建婚姻制度作了严正的批判，对婚姻自主则大加宣扬。
译文
注释
江汉思归客，乾(qián)坤一腐(fǔ)儒(rú)。
江汉：该诗在湖北江陵公安一带所写，因这里处在长江和汉水之间，所以诗称“江汉”。腐儒：本指迂腐而不知变通的读书人，这里是诗人的自称，含有自嘲之意。是说自己虽是满腹经纶的饱学之士，却仍然没有摆脱贫穷的下场；也有自负的意味，指乾坤中，如同自己一样的心忧黎民之人已经不多了。
片云天共远，永夜月同孤。
“片云”两句：这句为倒装句，应是“共片云在远天，与孤月同长夜”。
落日心犹壮，秋风病欲疏。(病欲疏 一作：苏)
落日：比喻自己已是垂暮之年。病欲苏：病都要好了。苏：康复。
古来存老马，不必取长途。
存：留养。老马：诗人自比。
参考资料：
译文注释
江汉思归客，乾(qián)坤一腐(fǔ)儒(rú)。
我漂泊在江汉一带，思念故土却不能归，在茫茫天地之间，我只是一个迂腐的老儒。
江汉：该诗在湖北江陵公安一带所写，因这里处在长江和汉水之间，所以诗称“江汉”。腐儒：本指迂腐而不知变通的读书人，这里是诗人的自称，含有自嘲之意。是说自己虽是满腹经纶的饱学之士，却仍然没有摆脱贫穷的下场；也有自负的意味，指乾坤中，如同自己一样的心忧黎民之人已经不多了。
片云天共远，永夜月同孤。
看着远浮天边的片云和孤悬暗夜的明月，我仿佛与云共远、与月同孤。
“片云”两句：这句为倒装句，应是“共片云在远天，与孤月同长夜”。
落日心犹壮，秋风病欲疏。(病欲疏 一作：苏)
我虽已年老体衰，时日无多，但一展抱负的雄心壮志依然存在；面对飒飒秋风，我觉得病情渐有好转。
落日：比喻自己已是垂暮之年。病欲苏：病都要好了。苏：康复。
古来存老马，不必取长途。
自古以来养老马是因为其智可用，而不是为了取其体力，因此，我虽年老多病，但还是能有所作为的。
存：留养。老马：诗人自比。
参考资料：
赏析
“江汉”句，表现出诗人客滞江汉的窘境。“思归客”三字饱含无限的辛酸，因为诗人思归而不能归，成为天涯沦落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）黄生对这句诗的理解，是深得诗人用心的。
“片云”二句紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己：虽然远在天外，他的一片忠心却像孤月一样的皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”，是很能说明它的特点的。
“落日”二句直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神。《周易》云：“君子以自强不息。”这恰好说明：次句的腐儒，并非纯是诗人对自己的鄙薄。上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。他的话很有道理。落日相当于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心犹壮”。它和曹操“烈士暮年，壮心不已”（《步出夏门行·龟虽寿》）的诗意，是一致的。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对，但“落日”实际上是比喻“暮年”。“秋风”句是写实。“苏”有康复意。诗人飘流江汉，而对飒飒秋风，不仅没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。胡应麟《诗薮·内篇》卷四赞扬此诗的二、三联“含阔大于沉深”，是十分精当的。
“古来”二句，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”用了《韩非子·说林上》“老马识途”的故事：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。我虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，并不是没有一点用处的。诗人在这里显然含有怨愤之意：莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？这是诗人言外之意，是从诗句中自然流露出来的。