译文

注释

译文注释

赏析

译文

注释

君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？
湘君：湘水之神，男性。一说即巡视南方时死于苍梧的舜。君：指湘君。夷犹：迟疑不决。蹇（jiǎn）：发语词。洲：水中陆地。

美要眇(miǎo)兮宜修，沛(pèi)吾乘兮桂舟。
要眇：美好的样子。宜修：恰到好处的修饰。沛：水大而急。桂舟：桂木制成的船。

令沅湘兮无波，使江水兮安流。
沅湘：沅水和湘水，都在湖南。无波：不起波浪。江水：长江。下文“大江”、“江”，与此同。

望夫君兮未来，吹参差兮谁思？
夫：语助词。参差：高低错落不齐，此指排箫，相传为舜所造。

驾飞龙兮北征，邅(zhān)吾道兮洞庭。
飞龙：雕有龙形的船只。北征：北行。邅：转变。洞庭：洞庭湖。

薜荔柏(bó)兮蕙(huì)绸，荪(sūn)桡(ráo)兮兰旌(jīng)。
薜荔：蔓生香草。柏：通“箔”，帘子。蕙：香草名。绸：帷帐。荪：香草，即石菖蒲。桡：短桨。兰：兰草：旌：旗杆顶上的饰物。

望涔(cén)阳兮极浦，横大江兮扬灵。
涔阳：在涔水北岸，洞庭湖西北。极浦：遥远的水边。横：横渡。扬灵：显扬精诚。一说即扬舲，扬帆前进。

扬灵兮未极，女婵媛(yuán)兮为余太息。
极：至，到达。女：侍女。婵媛：眷念多情的样子。

横流涕兮潺(chán)湲，隐思君兮陫(péi)侧。
横：横溢。潺湲(yuán援)：缓慢流动的样子。陫侧：即“悱恻”，内心悲痛的样子。

桂櫂(zhào)兮兰枻(yì)，斵(zhuó)冰兮积雪。
櫂：同“棹”，长桨。枻：短桨。斲：砍。

采薜荔兮水中，搴(qiān)芙蓉兮木末。
采薜荔：在水中采摘陆生的薜荔。搴：拔取。芙蓉：荷花。木末：树梢。

心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。
媒：媒人。劳：徒劳。甚：深厚。轻绝：轻易断绝。

石濑兮浅(jiān)浅，飞龙兮翩(piān)翩。
石濑：石上急流。浅浅：水流湍急的样子。翩翩：轻盈快疾的样子。

交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。
交：交往。期：相约。不闲：没有空闲。

朝骋骛(wù)兮江皋，夕弭(mǐ)节兮北渚。
朝：早晨。骋骛：急行。皋：水旁高地。弭：停止。节：策，马鞭。渚：水边。

鸟次兮屋上，水周兮堂下。
次：止息。周：周流。

捐余玦(juē)兮江中，遗(yí)余佩兮醴(lǐ)浦。
捐：抛弃。玦：环形玉佩。遗：留下。佩：佩饰。醴：澧水，在湖南，流入洞庭湖。

采芳洲兮杜若，将以遗(wèi)兮下女。
芳洲：水中的芳草地。杜若：香草名。遗：赠予。下女：指身边侍女。

时不可兮再得，聊逍遥兮容与。
再：一作“骤”，屡次、多次的意思。聊：暂且。逍遥：自由自在的样子，容与：舒缓放松的样子。

参考资料：

译文注释

君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？
湘君啊你犹豫不走。因谁停留在水中的沙洲？
湘君：湘水之神，男性。一说即巡视南方时死于苍梧的舜。君：指湘君。夷犹：迟疑不决。蹇（jiǎn）：发语词。洲：水中陆地。

美要眇(miǎo)兮宜修，沛(pèi)吾乘兮桂舟。
为你打扮好美丽的容颜，我在急流中驾起桂舟。
要眇：美好的样子。宜修：恰到好处的修饰。沛：水大而急。桂舟：桂木制成的船。

令沅湘兮无波，使江水兮安流。
下令沅湘风平浪静，还让江水缓缓而流。
沅湘：沅水和湘水，都在湖南。无波：不起波浪。江水：长江。下文“大江”、“江”，与此同。

望夫君兮未来，吹参差兮谁思？
盼望你来你却没来，吹起排箫为谁思情悠悠？
夫：语助词。参差：高低错落不齐，此指排箫，相传为舜所造。

驾飞龙兮北征，邅(zhān)吾道兮洞庭。
驾起龙船向北远行，转道去了优美的洞庭。
飞龙：雕有龙形的船只。北征：北行。邅：转变。洞庭：洞庭湖。

薜荔柏(bó)兮蕙(huì)绸，荪(sūn)桡(ráo)兮兰旌(jīng)。
用薜荔作帘蕙草作帐，用香荪为桨木兰为旌。
薜荔：蔓生香草。柏：通“箔”，帘子。蕙：香草名。绸：帷帐。荪：香草，即石菖蒲。桡：短桨。兰：兰草：旌：旗杆顶上的饰物。

望涔(cén)阳兮极浦，横大江兮扬灵。
眺望涔阳遥远的水边，大江也挡不住飞扬的心灵。
涔阳：在涔水北岸，洞庭湖西北。极浦：遥远的水边。横：横渡。扬灵：显扬精诚。一说即扬舲，扬帆前进。

扬灵兮未极，女婵媛(yuán)兮为余太息。
飞扬的心灵无处安止，多情的侍女为我发出叹声。
极：至，到达。女：侍女。婵媛：眷念多情的样子。

横流涕兮潺(chán)湲，隐思君兮陫(péi)侧。
眼泪纵横滚滚而下，想起你啊悱恻伤神。
横：横溢。潺湲(yuán援)：缓慢流动的样子。陫侧：即“悱恻”，内心悲痛的样子。

桂櫂(zhào)兮兰枻(yì)，斵(zhuó)冰兮积雪。
玉桂制长桨木兰作短楫，划开水波似凿冰堆雪。
櫂：同“棹”，长桨。枻：短桨。斲：砍。

采薜荔兮水中，搴(qiān)芙蓉兮木末。
想在水中把薜荔摘取，想在树梢把荷花采撷。
采薜荔：在水中采摘陆生的薜荔。搴：拔取。芙蓉：荷花。木末：树梢。

心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。
两心不相同空劳媒人，相爱不深感情便容易断绝。
媒：媒人。劳：徒劳。甚：深厚。轻绝：轻易断绝。

石濑兮浅(jiān)浅，飞龙兮翩(piān)翩。
清水在石滩上湍急地流淌，龙船掠过水面轻盈迅捷。
石濑：石上急流。浅浅：水流湍急的样子。翩翩：轻盈快疾的样子。

交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。
不忠诚的交往使怨恨深长，不守信却对我说没空赴约。
交：交往。期：相约。不闲：没有空闲。

朝骋骛(wù)兮江皋，夕弭(mǐ)节兮北渚。
早晨在江边匆匆赶路，傍晚把车停靠在北岸。
朝：早晨。骋骛：急行。皋：水旁高地。弭：停止。节：策，马鞭。渚：水边。

鸟次兮屋上，水周兮堂下。
鸟儿栖息在屋檐之上，水儿回旋在华堂之前。
次：止息。周：周流。

捐余玦(juē)兮江中，遗(yí)余佩兮醴(lǐ)浦。
把我的玉环抛向江中，把我的佩饰留在澧水畔。
捐：抛弃。玦：环形玉佩。遗：留下。佩：佩饰。醴：澧水，在湖南，流入洞庭湖。

采芳洲兮杜若，将以遗(wèi)兮下女。
在流芳的沙洲采来杜若，想把它送给陪侍的女伴。
芳洲：水中的芳草地。杜若：香草名。遗：赠予。下女：指身边侍女。

时不可兮再得，聊逍遥兮容与。
流失的时光不能再得，暂且放慢脚步逍遥盘桓。
再：一作“骤”，屡次、多次的意思。聊：暂且。逍遥：自由自在的样子，容与：舒缓放松的样子。

参考资料：

赏析

　　此篇是祭湘君的诗歌，描写了湘夫人思念湘君那种临风企盼，因久候不见湘君依约聚会而产生怨慕神伤的感情。

　　在屈原根据楚地民间祭神曲创作的《九歌》中，《湘君》和《湘夫人》是两首最富生活情趣和浪漫色彩的作品。人们在欣赏和赞叹它们独特的南国风情和动人的艺术魅力时，却对湘君和湘夫人的实际身份迷惑不解，进行了长时间的探讨、争论。

　　从有关的先秦古籍来看，尽管《楚辞》的《远游》篇中提到“二女”和“湘灵”，《山海经·中山经》中说“洞庭之山……帝之二女居之，是常游于江渊”，但都没有像后来的注释把湘君指为南巡道死的舜、把湘夫人说成追赶他而溺死湘水的二妃娥皇和女英的迹象。最初把两者结合在一起的是《史记·秦始皇本纪》。书中记载秦始皇巡游至湘山（即今洞庭湖君山）时，“上问博士曰:‘湘君何神？’博士对曰：‘闻之，尧女，舜之妻，而葬此。’”后来刘向的《列女传》也说舜“二妃死于江、湘之间，俗谓之湘君”。这就明确指出湘君就是舜的两个妃子，但未涉及湘夫人。到了东汉王逸为《楚辞》作注时，鉴于二妃是女性，只适合于湘夫人，于是便把湘君另指为“湘水之神”。对于这种解释。唐代韩愈并不满意，他在《黄陵庙碑》中认为湘君是娥皇，因为是正妃故得称“君”；女英是次妃，因称“夫人”。以后宋代洪兴祖《楚辞补注》、朱熹《楚辞集注》皆从其说。这一说法的优点在于把湘君和湘夫人分属两人，虽避免了以湘夫人兼指二妃的麻烦，但仍没有解决两人的性别差异，从而为诠释作品中显而易见的男女相恋之情留下了困难。有鉴于此，明末清初的王夫之在《楚辞通释》中采取了比较通脱的说法，即把湘君说成是湘水之神，把湘夫人说成是他的配偶，而不再拘泥于按舜与二妃的传说一一指实。应该说这样的理解，比较符合作品的实际，因而也比较可取。

　　虽然舜和二妃的传说给探求湘君和湘夫人的本事带来了不少难以自圆的穿凿附会，但是如果把这一传说在屈原创作《九歌》时已广为流传、传说与创作的地域完全吻合、《湘夫人》中又有“帝子”的字样很容易使人联想到尧之二女等等因素考虑在内，则传说的某些因子如舜与二妃飘泊山川、会合无由等，为作品所借鉴和吸取也并不是没有可能的。因此既注意到传说对作品可能产生的影响，又不拘泥于传说的具体人事，应该成为读者理解和欣赏这两篇作品的基点。

　　作为祭神歌曲，《湘君》和《湘夫人》是一个前后相连的整体，甚至可以看作同一乐章的两个部分。这不仅是因为两篇作品都以“北渚”相同的地点暗中衔接，而且还由于它们的末段，内容和语意几乎完全相同，以至被认为是祭祀时歌咏者的合唱（见姜亮夫《屈原赋校注》）。

　　这首《湘君》由女神的扮演者演唱，表达了因男神未能如约前来而产生的失望、怀疑、哀伤、埋怨的复杂感情。第一段写美丽的湘夫人在作了一番精心的打扮后，乘着小船兴致勃勃地来到与湘君约会的地点，可是却不见湘君前来，于是在失望中抑郁地吹起了哀怨的排箫。首二句以问句出之，一上来就用心中的怀疑揭出爱而不见的事实，为整首歌的抒情作了明确的铺垫。以下二句说为了这次约会，她曾进行了认真的准备，把本已姣好的姿容修饰得恰到好处，然后才驾舟而来。这说明她十分看重这个见面的机会，内心对湘君充满了爱恋。正是在这种心理的支配下，她甚至虔诚地祈祷沅湘的江水风平浪静，能使湘君顺利赴约。然而久望之下，仍不见他到来，便只能吹起声声幽咽的排箫，来倾吐对湘君的无限思念。这一段描绘了一幅望断秋水的佳人图。

　　第二段接写湘君久等不至，湘夫人便驾着轻舟向北往洞庭湖去寻找，忙碌地奔波在湖中江岸，结果依然不见湘君的踪影。作品在这里把对湘夫人四出寻找的行程和她的内心感受紧密地结合在一起。她先是驾着龙舟北出湘浦，转道洞庭，这时她显然对找到湘君满怀希望；可是除了眼前浩渺的湖水和装饰精美的小船外，一无所见；她失望之余仍不甘心，于是放眼远眺涔阳，企盼能捕捉到湘君的行踪；然而这一切都毫无结果，她的心灵便再次横越大江，遍寻沅湘一带的广大水域，最终还是没有找到。如此深情的企盼和如此执着的追求，使得身边的侍女也为她叹息起来。正是旁人的这种叹息，深深地触动和刺激了湘夫人，把翻滚在她内心的感情波澜一下子推向了汹涌澎湃的高潮，使她止不住泪水纵横，一想起湘君的失约就心中阵阵作痛。

　　第三段主要是失望至极的怨恨之情的直接宣泄。首二句写湘夫人经多方努力不见湘君之后，仍漫无目的地泛舟水中，那如划开冰雪的船桨虽然还在摆动，但给人的感觉只是她行动的迟缓沉重和机械重复。接着用在水中摘采薜荔和树上收取芙蓉的比喻，既总结以上追求不过是一种徒劳而已，同时也为后面对湘君“心不同”、“恩不甚”、“交不忠”、“期不信”的一连串斥责和埋怨起兴。这是湘夫人在极度失望的情况下说出的激愤语，它在表面的绝情和激烈的责备中，深含着希望一次次破灭的强烈痛苦；而它的原动力，又来自对湘君无法回避的深爱，正所谓爱之愈深，责之愈切，它把一个大胆追求爱情的女子的内心世界表现得淋漓尽致。

　　第四段可分二层。前四句为第一层，补叙出湘夫人浮湖横江从早到晚的时间，并再次强调当她兜了一大圈仍回到约会地“北渚”时，还是没有见到湘君。从“捐余玦”至末为第二层，也是整首乐曲的卒章。把玉环抛入江中，把佩饰留在岸边，是湘夫人在过激情绪支配下做出的过激行动。以常理推测，这玉环和佩饰当是湘君给她的定情之物。他既然不念前情，一再失约，那么这些代表爱慕和忠贞的信物又留着何用，不如把它们抛弃算了。这一举动，也是上述四个“不”字的必然结果。这给读者留下了惋惜和遗憾。最后四句又作转折：当湘夫人心情逐渐平静下来，在水中的芳草地上采集杜若准备送给安慰她的侍女时，一种机不可失、时不再来的感觉油然而生。于是她决定“风物长宜放眼量”，从长计议，松弛一下绷紧的心弦，慢慢等待。这样的结尾使整个故事和全首歌曲都余音袅袅，并与篇首的疑问遥相呼应，同样给人留下了想像的悬念。

译文

注释

菁(jīng)菁者莪(é)，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。
菁菁：草木茂盛。莪：莪蒿，又名萝蒿，一种可吃的野草。阿：山坳。中阿，阿中也，大陵曰阿。仪：仪容，气度。

菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。
沚：水中小洲。中沚，沚中也。水中小洲曰沚。

菁菁者莪，在彼中陵。既见君子，锡我百朋。
中陵：陵中也。丘陵高坡之地。锡：同“赐”。朋：上古以贝壳为货币，五贝或十贝一串，两串为“朋”。

泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。
泛泛：漂浮不定的样子。杨舟：杨木做成的小船。载：或，又。休：喜。

参考资料：

译文注释

菁(jīng)菁者莪(é)，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。
莪蒿葱茏真繁茂，丛丛生长在山坳。已经见到那君子，快快乐乐好仪表。
菁菁：草木茂盛。莪：莪蒿，又名萝蒿，一种可吃的野草。阿：山坳。中阿，阿中也，大陵曰阿。仪：仪容，气度。

菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。
莪蒿葱茏真繁茂，簇簇生长在小洲。已经见到那君子，我的心里乐悠悠。
沚：水中小洲。中沚，沚中也。水中小洲曰沚。

菁菁者莪，在彼中陵。既见君子，锡我百朋。
莪蒿葱茏真繁茂，蓬蓬生长在丘陵。已经见到那君子，赐我贝币千百朋。
中陵：陵中也。丘陵高坡之地。锡：同“赐”。朋：上古以贝壳为货币，五贝或十贝一串，两串为“朋”。

泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。
荡漾水面杨木舟，随着波涛任漂流。已经见到那君子，我的心里乐无忧。
泛泛：漂浮不定的样子。杨舟：杨木做成的小船。载：或，又。休：喜。

参考资料：

赏析

　　此诗的主旨，由于诗的境界的空泛性和意象的可塑性，对其内涵可以有不同的开掘和把握。《毛诗序》“乐育材”说流传二千多年，影响至巨。连批评《毛诗序》全失诗意的朱子，在其《白鹿洞赋》中，亦有“广‘青衿’之疑问，乐《菁莪》之长育”的句子。此所谓习用典记，约定俗成者也。对诗的主题，不同的理解可以并存，似不必存此没彼。这首诗的主题，爱情说更有道理，证据之一是人们公认《小雅》中典型描写男女相悦之情的《小雅·隰桑》篇，同《小雅·菁菁者莪》不论章法、句式都非常相似；前三章中“既见君子”句式一般无二，第四章都变换声调，各自成章。

　　此诗前三章都以“菁菁者莪”起兴，也可以理解成记实，然不必过于拘泥，因“在彼中阿”、“在彼中沚”、“在彼中陵”的植物，除了“莪”，当然还有很多，举一概之而已。第一章，女子在莪蒿茂盛的山坳里，邂逅了一位性格开朗活泼、仪态落落大方、举止从容潇洒的男子，两人一见钟情，在女子内心深处引起了强烈震颤。第二章写两人又一次在水中沙洲上相遇，作者用一个“喜”字写怀春少女既惊又喜的微妙心理。第三章，两人见面的地点从绿荫覆盖的山坳、水光萦绕的小洲转到了阳光明媚的山丘上，暗示了两人关系的渐趋明朗化。“锡我百朋”一句，写女子见到君子后，因获得厚赐而不胜欣喜。第四章笔锋一转，以“泛泛杨舟”起兴，象征两人在人生长河中同舟共济、同甘共苦的誓愿。不管生活有顺境，有逆境，只要时时有恋人相伴，女子永远觉得幸福。

　　这首诗虽然只有短短十六句，但把一个美妙动人的爱情故事表现得引人入胜。和《秦风·蒹葭》相比，《蒹葭》在水乡泽国的氛围中有一缕渺远空灵、柔婉缠绵的哀怨之情，把一腔执着、艰难寻求但始终无法实现的惆怅之情，寄托于一派清虚旷远、烟水濛濛的凄清秋色之中。而《菁菁者莪》处处烘托着清朗明丽的山光和灵秀迷人的水色，青幽的山坡，静谧的水洲，另是一番情致。两首诗可谓珠联璧合，各有千秋。

译文

注释

译文注释

赏析

译文

注释

伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。

其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
杲：明亮的样子。

焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。

参考资料：

译文注释

伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
我的丈夫真威猛，真是邦国的英雄。我的丈夫执长殳，做了君王的前锋。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
自从丈夫东行后，头发散乱像飞蓬。膏脂哪样还缺少？为谁修饰我颜容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。

其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
天要下雨就下雨，却出太阳亮灿灿。一心想着我丈夫，想得头痛也心甘。
杲：明亮的样子。

焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
哪儿去找忘忧草？种它就在屋北面。一心想着我丈夫，使我伤心病恹恹。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。

参考资料：

赏析

　　战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。

　　然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。

　　诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。

　　转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。

　　然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。

　　诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。

　　在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。