译文及注释
赏析
译文
注释
晋十有四年，余春秋三十有二，始见二毛。以太尉掾(yuàn)兼虎贲(bēn)中郎将，寓直于散骑之省。高阁连云，阳景罕曜(yào)，珥(ěr)蝉冕而袭纨(wán)绮(qǐ)之士，此焉游处。仆野人也，偃(yǎn)息不过茅屋茂林之下，谈话不过农夫田父之客。摄官承乏，猥厕朝列，夙(sù)兴晏寝，匪遑卮宁，譬犹池鱼笼鸟，有江湖山薮之思。于是染翰操纸，慨然而赋。于时秋也，故以“秋兴”命篇。其辞曰：
十有四年：指晋武帝咸宁四年（公元年）。二毛：头发黑白夹杂。太尉掾：太尉的副官。虎贲中郎将：帝王行宫或营帐的卫队首领。寓直：寄值。散骑之省：侍从皇帝左右，掌规谏的部门。阳景：日光。罕曜：很少照射到。珥：戴。蝉冕：汉代时侍从官员之冠以貂尾蝉纹为饰，后遂用为显贵者的通称。袭：穿。纨绮：绢绸衣服，代指富贵人家的子弟。仆：自谦称呼。野人：乡野俗人。偃息：卧息，指居住。摄官承乏：在任官吏的谦语，意思是，人才缺乏，自己只好承担职务充数。猥：谦词，相当于“辱”。厕朝列：置身于朝臣的行列。夙兴晏寝：起得早，睡得晚。匪逞：无暇。底：致，得到。染翰：指以笔醮墨。
四时忽其代序兮，万物纷以回薄。览花莳(shì)之时育兮，察盛衰之所托。感冬索而春敷兮，嗟(jiē)夏茂而秋落。虽末士之荣悴兮，伊人情之美恶。善乎宋玉之言曰：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憀(liáo)栗兮若在远行，登山临水送将归”。夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁(jī)旅之愤。临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂而难忍。嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽。
四时：春、夏、秋、冬。忽：迅疾的样子。代序：次序更替。回薄：指万物的生长与凋谢反复更替。览：观察。莳：栽种。时育：按时令生长。察：明白，察觉。冬索：冬季万物凋敝殆尽。春敷：春季百卉四处布生。末士：士大夫中官位低卑者。荣悴：指政治上的得志和失意。宋玉之言：指《九辩》。憀栗：伤心的样子。徒之恋：即徒恋之，徒劳地留恋。悼：感伤。四感：封建士大夫宣扬养生处世应奉行忍、默、平、直四条原则，违背即有痛苦，所以叫“四感”。疚心：内心痛苦。遭：遇。一涂：一次厄运。涂，堵塞，坎坷。谅：的确。
野有归燕，隰(xí)有翔隼(sǔn)。游氛朝兴，槁叶夕殒。于是乃屏轻箑(shà)，释纤絺，藉莞(guǎn)箬(ruò)，御袷(xiá)衣。庭树槭(qì)以洒落兮，劲风戾(lì)而吹帷。蝉嘒(huì)嘒而寒吟兮，雁飘飘而南飞。天晃朗以弥高兮，日悠阳而浸微。何微阳之短晷(guǐ)，觉凉夜之方永。月瞳(tóng)胧(lóng)以含光兮，露凄清以凝冷。熠(yì)耀粲(càn)于阶闼(tà)兮，蟋蟀鸣乎轩屏。听离鸿之晨吟兮，望流火之余景。宵耿介而不寐兮，独辗转于华省。悟时岁之遒(qiú)尽兮，慨伏首而自省。斑鬓髟(biāo)以承弁(biàn)兮，素发飒(sà)以垂领。仰群俊之逸轨兮，攀云汉以游骋。登春台之熙熙兮，珥金貂之炯炯。苟趣舍之殊涂(tú)兮，庸讵(jù)识其躁静。
隼：鸟名，凶猛善飞。屏：通“摒”，放弃。箑：扇子。纤缔：一种用葛纤维织成的细布。藉：铺上。莞：草名，此处指席子。箬：草名，此处亦指席子。御：等于说“穿”。祫：夹衣。槭：树枝无叶的样子。戾：猛烈。嘒嘒：蝉鸣声。晃朗：明亮的样子。悠阳：太阳将落的样子。浸微：日光越来越微弱。晷：时光。方永：正长。朣胧：似明不明的样子。含光：月光不够明亮如物之含而未吐，光亮没有完全散出。熠耀：指萤火虫。粲：明亮的样子。闼：门。轩屏：堂前屏风。流火：流，指下行。火，指大火星，即心宿。夏历六月黄昏时，心宿出现千南方，方向最正，位置最高。到了七月，就偏西向下了。余景：余光。耿介：烦躁不安的样子。华省：职务亲贵的官署。此指散骑省。遒：临近。髟：鬓发下垂的样子。弁：用皮革做成的帽千。飒：衰落。群俊：指众多的官僚。逸轨：超逸的行迹，指仕途得意。春台：登眺游玩的胜处。熙熙：人多的样子。金貂：金珰和貂尾。炯炯：明亮的样子。趣舍：进与退。趣，通“趋”。殊涂：异路。涂，通“途”。庸讵：难道，反问副词。躁静：急躁与安静。
参考资料：
译文注释
晋十有四年，余春秋三十有二，始见二毛。以太尉掾(yuàn)兼虎贲(bēn)中郎将，寓直于散骑之省。高阁连云，阳景罕曜(yào)，珥(ěr)蝉冕而袭纨(wán)绮(qǐ)之士，此焉游处。仆野人也，偃(yǎn)息不过茅屋茂林之下，谈话不过农夫田父之客。摄官承乏，猥厕朝列，夙(sù)兴晏寝，匪遑卮宁，譬犹池鱼笼鸟，有江湖山薮之思。于是染翰操纸，慨然而赋。于时秋也，故以“秋兴”命篇。其辞曰：
晋武帝太始十四年，我三十二岁，开始出现白头发了。因是太尉府的属员兼任了虎贲中郎将，在散骑官署内寄居值班。那里高大的楼阁连接着云彩，有阳光的鲜明景色很少见到，帽子上插着貂尾蝉文、身上穿着件件细绢绮罗的卿士，在这里嬉游居住。我是乡野之人，休息不过在草屋山林之下，谈话不过以农民和野老为客，自从暂领官职，充数排列在朝廷百官中，早起晚睡，没有一刻功夫安宁，就好像池子里的鱼、笼中的鸟，产生了对江湖山野的思念，于是笔端蘸墨，拿过纸来，感慨而作此赋。当时正是秋天，因此用秋兴作为篇名。
十有四年：指晋武帝咸宁四年（公元年）。二毛：头发黑白夹杂。太尉掾：太尉的副官。虎贲中郎将：帝王行宫或营帐的卫队首领。寓直：寄值。散骑之省：侍从皇帝左右，掌规谏的部门。阳景：日光。罕曜：很少照射到。珥：戴。蝉冕：汉代时侍从官员之冠以貂尾蝉纹为饰，后遂用为显贵者的通称。袭：穿。纨绮：绢绸衣服，代指富贵人家的子弟。仆：自谦称呼。野人：乡野俗人。偃息：卧息，指居住。摄官承乏：在任官吏的谦语，意思是，人才缺乏，自己只好承担职务充数。猥：谦词，相当于“辱”。厕朝列：置身于朝臣的行列。夙兴晏寝：起得早，睡得晚。匪逞：无暇。底：致，得到。染翰：指以笔醮墨。
四时忽其代序兮，万物纷以回薄。览花莳(shì)之时育兮，察盛衰之所托。感冬索而春敷兮，嗟(jiē)夏茂而秋落。虽末士之荣悴兮，伊人情之美恶。善乎宋玉之言曰：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憀(liáo)栗兮若在远行，登山临水送将归”。夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁(jī)旅之愤。临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂而难忍。嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽。
春夏秋冬四季匆匆地接替，世上万物纷纷回转迫近。看那花朵移栽随着时序更替，能察觉出四季是草木盛衰的寄托。感慨那草木冬天的凋零，春天的滋生，嗟叹草木夏天的茂盛，秋天的摇落。虽说草木荣枯是微末小事，却也影响着人们的情感的好、恶。宋玉的话说得好：“悲哀啊，秋天形成了肃杀寒凉的阴冷之气，萧条寂寞啊，草木摇动飘零变得衰落。心中凄凉悲伤，就像要去远行，登山临水送别将要归去的人。”送归者有思念伴侣的怀念，远行者有羁旅漂泊的悲愤，临水者则像孔子感叹流水似时光飞逝，登山者又像齐景公怀想未来而哀悼眼前。那四种感伤都使人心内痛苦，遇上了一件也难以忍受，但嗟叹秋天的值得悲哀，那大概是没有什么愁可比而又没有尽头了。
四时：春、夏、秋、冬。忽：迅疾的样子。代序：次序更替。回薄：指万物的生长与凋谢反复更替。览：观察。莳：栽种。时育：按时令生长。察：明白，察觉。冬索：冬季万物凋敝殆尽。春敷：春季百卉四处布生。末士：士大夫中官位低卑者。荣悴：指政治上的得志和失意。宋玉之言：指《九辩》。憀栗：伤心的样子。徒之恋：即徒恋之，徒劳地留恋。悼：感伤。四感：封建士大夫宣扬养生处世应奉行忍、默、平、直四条原则，违背即有痛苦，所以叫“四感”。疚心：内心痛苦。遭：遇。一涂：一次厄运。涂，堵塞，坎坷。谅：的确。
野有归燕，隰(xí)有翔隼(sǔn)。游氛朝兴，槁叶夕殒。于是乃屏轻箑(shà)，释纤絺，藉莞(guǎn)箬(ruò)，御袷(xiá)衣。庭树槭(qì)以洒落兮，劲风戾(lì)而吹帷。蝉嘒(huì)嘒而寒吟兮，雁飘飘而南飞。天晃朗以弥高兮，日悠阳而浸微。何微阳之短晷(guǐ)，觉凉夜之方永。月瞳(tóng)胧(lóng)以含光兮，露凄清以凝冷。熠(yì)耀粲(càn)于阶闼(tà)兮，蟋蟀鸣乎轩屏。听离鸿之晨吟兮，望流火之余景。宵耿介而不寐兮，独辗转于华省。悟时岁之遒(qiú)尽兮，慨伏首而自省。斑鬓髟(biāo)以承弁(biàn)兮，素发飒(sà)以垂领。仰群俊之逸轨兮，攀云汉以游骋。登春台之熙熙兮，珥金貂之炯炯。苟趣舍之殊涂(tú)兮，庸讵(jù)识其躁静。
田野里有归来的燕子，沼泽地有低翔的鹘鸟。漫游的兴致早晨产生，枯干的树叶傍晚就殒落了。于是就收起了轻巧的扇子，脱下纤细的葛衣，铺垫上香蒲席，穿上了夹袄。庭院树木的枝头空空都飘洒零落了，强劲的风凶猛地吹动着帐幕。寒蝉嘒嘒地小声低吟，秋雁飘飘地向南飞去。天空澄明愈加高远，阳光在空中飘忽逐渐微弱。为什么微弱的阳光时间这么短，感觉那寒冷的夜晚却正长。月色朦胧透出微光，露水凄清凝结着寒气。萤火虫的光亮在台阶门旁闪烁，蟋蟀在小屋的屏帐附近鸣叫。听那飞离的大雁在晨空中低吟，仰望那七月流火的寒天残景。深夜里我耿耿于怀不能睡，在官署中独自展转反侧。醒悟到时光岁月快到尽头，愤然低下头来检查自己。我斑白的鬓发长长地下垂顶着帽子，白头发飒然飘落到了衣领。仰慕显贵们安逸的生活轨迹，可以攀青云致高远到处游逛。他们熙熙攘攘地登上了春台，帽子上插着的金铛貂尾在闪闪发着金光。如果人们的志向好恶有不同，也就无从识别他们的轻重静躁了。
隼：鸟名，凶猛善飞。屏：通“摒”，放弃。箑：扇子。纤缔：一种用葛纤维织成的细布。藉：铺上。莞：草名，此处指席子。箬：草名，此处亦指席子。御：等于说“穿”。祫：夹衣。槭：树枝无叶的样子。戾：猛烈。嘒嘒：蝉鸣声。晃朗：明亮的样子。悠阳：太阳将落的样子。浸微：日光越来越微弱。晷：时光。方永：正长。朣胧：似明不明的样子。含光：月光不够明亮如物之含而未吐，光亮没有完全散出。熠耀：指萤火虫。粲：明亮的样子。闼：门。轩屏：堂前屏风。流火：流，指下行。火，指大火星，即心宿。夏历六月黄昏时，心宿出现千南方，方向最正，位置最高。到了七月，就偏西向下了。余景：余光。耿介：烦躁不安的样子。华省：职务亲贵的官署。此指散骑省。遒：临近。髟：鬓发下垂的样子。弁：用皮革做成的帽千。飒：衰落。群俊：指众多的官僚。逸轨：超逸的行迹，指仕途得意。春台：登眺游玩的胜处。熙熙：人多的样子。金貂：金珰和貂尾。炯炯：明亮的样子。趣舍：进与退。趣，通“趋”。殊涂：异路。涂，通“途”。庸讵：难道，反问副词。躁静：急躁与安静。
参考资料：
赏析
《秋兴赋》在嗟叹四时的基础上，以宋玉《九辨》中悲秋的名句为契机，抒发自己对“秋日之可哀”的独特理解。先将宋玉句中提到的“送归”、“远行”、“临川”、“登山”做的诠释和评议：“夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤，临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。”送别归去的人怀着思慕伴侣的恋意，远去他方的人有羁旅漂泊的悲愤，面临大川则感叹流水似时光飞逝，登上高山又怀想未来而哀悼眼前。前两点是一般概括，后两点是具体用典，一用孔子“子在川上曰：逝者如斯夫”之典，一用齐景公乐而怕死之典。接着潘岳用议论总结了“四感”，道出自己的见解：“彼四感之疚心兮，遭一途而难忍。嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽。”四感让人内心哀痛，遇到一样也难以忍爱，可是嗟叹秋天本身的值得悲哀，大概是没有什么愁可比而又无休无止了。宋玉的名言是封建社会仕途坎坷的文人在秋日共同心理感应的写照，潘岳的独特理解又成为此赋所兴的思想基础。
《秋兴赋》以空间的转换、时间的推移，点染重彩浓墨，极力铺写萧瑟、冷落的秋天景象。按时间来看，从野外写到庭院：“野有归燕，隰有翔隼”，写到屋内：“庭树槭以洒落兮，劲风戾而吹帷。”田野里有归来的燕子，沼泽地有低翔的鹘鸟；庭院树枝上的叶子都飘洒零落了，强劲的风凶猛地吹动着屋门的帐幕。按时间来看，从白天写到晚上：“天晃朗以弥高兮，日悠阳而浸微。何微阳之短晷，觉凉夜之方永。”天空澄明愈加显得高远，太阳的光线在空中飘飘忽忽逐渐衰微。为什么微弱的阳光时间这么短，而感觉那寒冷的夜晚却正长。从夜晚又写到清晨：“听离鸿之晨吟兮，望流火之余景。”听那飞离的大雁在晨空中吟唱，仰望那七月流火的寒天残景，而且其中夹杂着对秋夜“月瞳胧”、“露凄清”、“熠耀粲”、“蟋蟀鸣”种种所见所闻的感受描写。景象铺写后联想到自己，以“不寐”、“展转”写出所悟和自省，又以自己“斑鬓髟以承弁兮，素发飒以垂领”的忧思早衰的形象与显贵们“登春台之熙熙兮，珥金貂之炯炯”的得意嬉游的傲气对比，当然会自然得出清醒的认识和信念：“苟趣舍之殊涂兮，庸讵识其躁静。”如果人们的志向好恶有不同，也就无从识别他们的轻重静躁了，是此赋所兴的环境背景。
《秋兴赋》直接阐发老庄的“齐万物、一生死”的学说，顺理成章地引出此篇的篇眼——即所兴。正面议论、反面对照、援例引证、用典说明，可说议论得十分透辟。其中“龟祀骨”的典故源于《庄子·秋水》篇。这个典故正好表达了潘岳宁愿无拘无束地去过隐居生活，也不愿受人白眼而宦海沉浮，全篇所兴也就一下子脱口而出：“且敛衽以归来兮，忽投绂以高厉”，且让我收藏起官服归来吧，快扔掉那官印用高风亮节激励自己。该句说的直接，痛快，又响亮，是此赋的眼目。紧接着又以欢快的笔调，描绘了想像中的归隐生活：“耕东皋之沃壤兮，输黍稷之余税。泉涌湍于石间兮，菊扬芳于崖澨。澡秋水之涓涓兮，玩游鲦之潎潎。”耕东皋，交余税，听泉声，嗅菊芳，浴秋水、赏鱼乐，写得何其轻松自在，情趣横生，一幅怡然自得、与世无争的隐居图跃然纸上，这是当时司马氏严酷统治下庶族士大夫超然物外，全身远祸的典型心境。由老庄哲学想到归隐是此赋的理想境界。
《秋兴赋》通过对秋哀感情的抒发，对秋景铺陈的描写，对“齐天地”观念深刻的议论，表达了对达官显贵们的轻蔑和自己处境的愤懑，从而表示了归隐避祸的决心。
《秋兴赋》在赋的发展阶段中，按内容属抒情言志小赋；按形式属骈体赋。在表达方式上，它已打破了汉散体大赋专尚叙事，铺陈扬丽的写法，而是熔叙事、描写、抒情、议论为一炉，很多句子多种表达方式兼而有之，不能说专指某种表达方式了。句式上以四、六句为主，而且注重对仗，上下句几乎都是双双比翼骈出，而且注重偶句押韵和灵活换韵，增强了语言的节奏美和音韵美。虽然还保留很多骚体赋的“兮”字，但只在上句，句中没有，而且也不是句句必有，可以看到逐渐被淘汰的痕迹了。
译文
注释
北上太行山，艰哉何巍(wēi)巍！
太行山：绵延于山西、河北、河南三省交界处的大山脉。何：多么。与下文“雪落何霏霏”之“何”意同。巍巍：高耸的样子。
羊肠坂(bǎn)诘(jí)屈，车轮为之摧。
羊肠坂：地名，在壶关（今山西长治县东南）东南，以坂道盘旋弯曲如羊肠而得名。坂：斜坡。诘屈：曲折盘旋。摧：毁坏、折断。
树木何萧瑟，北风声正悲。
熊罴(pí)对我蹲，虎豹夹路啼。
罴：熊的一种，又叫马熊或人熊。
溪谷少人民，雪落何霏(fēi)霏！
溪谷：山中低洼有水处。山中居民往往聚居溪谷，此处说“少人民”，言山中人烟稀少。霏霏：雪下得很盛的样子。
延颈长叹息，远行多所怀。
延颈：伸长脖子（远眺）。怀：怀恋，心事。
我心何怫(fú)郁，思欲一东归。
怫郁：愁闷不安。东归：指归故乡谯郡。作者谯（今安徽亳县）人，在太行之东，故云“一东归”。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
绝：断。中路：中途。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
薄暮：黄昏。
行行日已远，人马同时饥。
担囊(náng)行取薪，斧冰持作糜(mí)。
担囊：挑着行李。行取薪：边走边拾柴。斧冰：以斧凿冰取水。糜：稀粥。
悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
悠悠：忧思绵长的样子。
参考资料：
译文注释
北上太行山，艰哉何巍(wēi)巍！
北征登上太行山，山高岭峻行路艰险！
太行山：绵延于山西、河北、河南三省交界处的大山脉。何：多么。与下文“雪落何霏霏”之“何”意同。巍巍：高耸的样子。
羊肠坂(bǎn)诘(jí)屈，车轮为之摧。
羊肠坂路曲折盘旋，一路颠簸车轮断。
羊肠坂：地名，在壶关（今山西长治县东南）东南，以坂道盘旋弯曲如羊肠而得名。坂：斜坡。诘屈：曲折盘旋。摧：毁坏、折断。
树木何萧瑟，北风声正悲。
风吹树木声萧萧，北风呼啸声声悲凄。
熊罴(pí)对我蹲，虎豹夹路啼。
熊罴当路面对我蹲坐，虎豹夹道发威狂嚎叫。
罴：熊的一种，又叫马熊或人熊。
溪谷少人民，雪落何霏(fēi)霏！
溪谷荒凉人烟稀少，大雪纷纷漫天飘洒。
溪谷：山中低洼有水处。山中居民往往聚居溪谷，此处说“少人民”，言山中人烟稀少。霏霏：雪下得很盛的样子。
延颈长叹息，远行多所怀。
抬头远望长声叹息，长途跋涉思绪如潮。
延颈：伸长脖子（远眺）。怀：怀恋，心事。
我心何怫(fú)郁，思欲一东归。
我心郁郁多么愁闷，真想东归返回故乡。
怫郁：愁闷不安。东归：指归故乡谯郡。作者谯（今安徽亳县）人，在太行之东，故云“一东归”。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
水深桥断难前进，行至中途徘徊不前。
绝：断。中路：中途。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
行军迷路失方向，傍晚还没有住宿的地方。
薄暮：黄昏。
行行日已远，人马同时饥。
走啊走啊已远行多日，人疲马乏又渴又饥。
担囊(náng)行取薪，斧冰持作糜(mí)。
挑着行囊边走边拾柴，凿冰煮粥充饥肠。
担囊：挑着行李。行取薪：边走边拾柴。斧冰：以斧凿冰取水。糜：稀粥。
悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
想起那篇《东山》诗，深深触动我的哀伤。
悠悠：忧思绵长的样子。
参考资料：
赏析
这是一篇反映汉末动乱中军旅征战生活的诗作。诗中生动地描写了艰苦和冰天雪地中的自然景象，流露了厌战情绪，但主要反映了诗人不畏艰苦，积极向上，充满胜利信心的奋发精神。这首诗前四句白描写景，突出了登太行之艰险难行。第五至第十句用景物来烘托出诗人内心的凄凉、悲哀、惊惧、沉重和冷森森的压抑之情。第十一至第十四句直接抒情：叹息、忧郁和思归。第十五句到第二十四句，用白描叙述的表达方式写出了行军途中的生活艰苦之情形。全诗语言苍凉悲壮，沉郁浑厚。
曹操诗不以写景称著，但在写景方面，却有独特而成功之处。这首诗的写景就很成功。在诗人笔下，太行山之高，羊肠坂之阻，风雪之交加，树木之摇落，熊罴之状，虎豹之声，莫不逼真逼肖。视觉上，在那兀立的怪石上，萧瑟的树林中，一群群熊罴，不是蹲在那儿，以攫取的目光逼视着行人；听觉上，从那山路两旁，伴随着风吹雪飘，不是传来了一阵阵虎豹的长呜吗……这首诗的写景，就其描形、绘声、着色之精湛而言，可与《观沧海》中写繁媲美。两诗皆行军途中所作，尽管背景、内容、感情、风格都不同：一是率师出征，一是凯旋归来；一是写冬之山景，一是绘秋之海景；一是反映出统帅关切士卒的赤子之心，一是表现了英雄吞吐宇宙之概；一是苍凉悲壮，一是波澜壮阔；但其成功一样，可称曹操诗写景之双璧。
这首诗不仅以写景取胜，而且以抒情见长。这情是以真景真事为基础，因而不论是“叹息”，还是“怫郁”，也不论是“思东归”，还是“悲《东山》”，都真切动人。
首先是叹行军之艰险。在行军路上，既有太行巍巍，羊肠诘屈，野兽逞强，风雪肆虐的险阻，又有“水深桥粱绝”，“迷惑失故路”，“薄暮无宿栖”，“人马同时饥”的艰难，因而引起了诗人“东归”之思。统帅的一言一行，都关系到士卒斗志的高低，战役的成败。尤其是在开赴前线的路途中，即使艰难重重、险阻累累，作为一个统帅，不能也不应流露出丝毫畏惧、退缩情绪，更不允许直言出来，涣散军心，而诗人一反常规，直言不讳地说：“思欲一东归。”从这种毫不掩饰的言语中，窥察到诗人性格的一个方面：坦率。陈祚明说：“孟德所传诸篇，虽并属拟古，然皆以写己怀来……本无泛语，根在性情。”（《采菽堂古诗选》）钟惺也说：“……如‘瞻彼洛城郭，微子为哀伤’，‘生民百遗一，念之断人肠’，‘不戚年往，忧世不治’，亦是真心真话。”（《古诗归》）这些评论，用于《苦寒行》，也都恰切。
其次是哀生灵之涂炭。这一点，尽管只在“溪谷少人民”一句中吐露出来，但从全诗字里行间，都可以感受得到。“溪谷”，山谷有水处。吴淇说：“山居趁坳，泽居趁突。此山行而曰‘溪谷少人民’，则更无人民矣。”（《六朝选诗定论》）这话说得很对。深山区人民聚居的溪谷，尚且少人民，更何况其他地方。东汉末年，军阀混战，千村薜苈，万户萧疏，其惨象，目不忍睹，耳不忍闻。但诗人未作更多的具体描述，而是选择具有代表性的谿谷去写，这就收到了举一隅而以三隅反的艺术效果。“少”字精当。它与下文“薄暮无宿栖”的“无”，前后照应，相互补充，真实地反映了当时极其凄惨的社会现实。同时，也流露出诗人对处于水深火热之中的灾难人民的同情。这种感情，在《蒿里行》中倾吐得比较具体。他说：“铠甲生虮虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这几句，是“谿谷少人民”最好的注脚。
再次是“悲彼《东山》诗”。这里有两层意思：《东山》，是《诗经》中名篇。写一位跟随周公东征三年获得生还的兵士在归途中的歌唱。全诗气氛是悲凉的，色调是凄苦的，反映了战争给人民带来深重的灾难，诗中“伊威在室，蟏蛸在户。町疃鹿场，熠耀宵行”等句，与诗人征高于途中所见略同，因而勾起了诗人对长期征战不得归家的士卒的深切关怀。另外，旧说《东山》是写周公的。汉毛苌说：“《东山》，周公东征也。周公东征，三年而归。劳归，士大夫美之，故作是诗也。”（《诗序》）此处与“周公吐哺，天下归心”（《短歌行》）联系起来看，显然含有自比周公之意。作者曾经说过：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”这话非曹操莫能道出。他还以齐桓、晋文“奉事周室”自许，以“三分天下有其二，以服事殷”自励（《述志令》，见《魏志·武帝纪》裴注引《魏武故事》），而这里又以周公自比，是其真情实意的再次表露。曹操削平群雄、统一北方后，威震华夏，大权在握，废献帝、夺天下，如探囊取物，而曹操不为，实属难能可贵。
诗一开头就引出山势高耸、道路纡曲的太行山区。“北上”二字，不仅表明了由邺城（今河北省临漳县西）到壶关（今山西省长治市东南）的行军走向，而且显示出旆旌悠悠，锐不可当的军容，以此笼罩全篇，气势逼人。紧接着文势一顿，发出“艰哉”的喟叹，先在心理土造成惊恐状态，而后围绕“艰”字写景抒情。这就在布局上避免了平铺直叙。并为下文创造出一个广阔的空间和一种步履维艰的气氛。
“北上太行山”，引出步履是怎样的维艰，“巍巍”叠用，展示出一座高耸入云的大山，挡住去路，呈现出强烈的可望而不可即的感觉。这是写仰望。接下去写平视：“羊肠坂诘屈。”坂曰“羊肠”，又以“诘屈”形容之，则狭窄而多盘旋之势，历历在目。写山写坡，都是纪实，都是从正面落笔；“车轮为之摧！”则是感慨，是烘托。笔法变化而又和谐统一，加强了具体感与真实性。
再下去，笔分两头：一方面写自然景色凄苦，一方面写野兽当道，但又相互交错，以突出行军之艰险。写自然景色，一则曰“树木萧瑟”，再则曰“北风声悲”，三则曰“雪落霏霏”。通过“萧瑟”“霏霏”，写出了景色之阴暗、昏沉、凄凉；通过“声悲”，将客观的物和主观的我融为一体。
写野兽，则是“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”。这两句都是写途中多野兽，但上句从形态方面描绘。“蹲”者，熊罴袭人之状也。“蹲”而“对我”，毛骨悚然。下句从声音方面渲染。“啼”者，虎豹清凄之声也。“啼”而“夹路”，倍感悲凉。诗人对阴森可怕的自然环境作了朴实的抒写之后，又对荒凉冷落的社会环境作了深刻的描述。在那低洼近水处行军，很少见到人的踪影，天黑了，竟找不到宿栖之处，还得担着行囊上山拾柴，拿着斧子凿冰取水……。这情景写得真切动人，感同身受。
这是一首融叙事、写景、抒情为一体的诗篇，它记叙了曹操征讨高斡的行军之苦，抒发了诗人关怀士卒的体恤之情，反映了汉末建安年间干戈动乱的社会生活，其内容具有诗史性的文献价值。诗篇在艺术表现方面，有其独特的感人魅力。首先，结构谨严，章法有致。开篇叙事，继之写景，再做抒情，三者交替有序出现。所叙之事清晰了然，所写之景形象生动，所抒之情深刻感人。其次，语言古朴直率，风格慷慨悲凉。全诗不见华彩藻饰之言，只用朴实常见之语，直言其悲凉之事，直抒其慷慨之情。