译文及注释
赏析
译文
注释
北上太行山，艰哉何巍(wēi)巍！
太行山：绵延于山西、河北、河南三省交界处的大山脉。何：多么。与下文“雪落何霏霏”之“何”意同。巍巍：高耸的样子。
羊肠坂(bǎn)诘(jí)屈，车轮为之摧。
羊肠坂：地名，在壶关（今山西长治县东南）东南，以坂道盘旋弯曲如羊肠而得名。坂：斜坡。诘屈：曲折盘旋。摧：毁坏、折断。
树木何萧瑟，北风声正悲。
熊罴(pí)对我蹲，虎豹夹路啼。
罴：熊的一种，又叫马熊或人熊。
溪谷少人民，雪落何霏(fēi)霏！
溪谷：山中低洼有水处。山中居民往往聚居溪谷，此处说“少人民”，言山中人烟稀少。霏霏：雪下得很盛的样子。
延颈长叹息，远行多所怀。
延颈：伸长脖子（远眺）。怀：怀恋，心事。
我心何怫(fú)郁，思欲一东归。
怫郁：愁闷不安。东归：指归故乡谯郡。作者谯（今安徽亳县）人，在太行之东，故云“一东归”。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
绝：断。中路：中途。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
薄暮：黄昏。
行行日已远，人马同时饥。
担囊(náng)行取薪，斧冰持作糜(mí)。
担囊：挑着行李。行取薪：边走边拾柴。斧冰：以斧凿冰取水。糜：稀粥。
悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
悠悠：忧思绵长的样子。
参考资料：
译文注释
北上太行山，艰哉何巍(wēi)巍！
北征登上太行山，山高岭峻行路艰险！
太行山：绵延于山西、河北、河南三省交界处的大山脉。何：多么。与下文“雪落何霏霏”之“何”意同。巍巍：高耸的样子。
羊肠坂(bǎn)诘(jí)屈，车轮为之摧。
羊肠坂路曲折盘旋，一路颠簸车轮断。
羊肠坂：地名，在壶关（今山西长治县东南）东南，以坂道盘旋弯曲如羊肠而得名。坂：斜坡。诘屈：曲折盘旋。摧：毁坏、折断。
树木何萧瑟，北风声正悲。
风吹树木声萧萧，北风呼啸声声悲凄。
熊罴(pí)对我蹲，虎豹夹路啼。
熊罴当路面对我蹲坐，虎豹夹道发威狂嚎叫。
罴：熊的一种，又叫马熊或人熊。
溪谷少人民，雪落何霏(fēi)霏！
溪谷荒凉人烟稀少，大雪纷纷漫天飘洒。
溪谷：山中低洼有水处。山中居民往往聚居溪谷，此处说“少人民”，言山中人烟稀少。霏霏：雪下得很盛的样子。
延颈长叹息，远行多所怀。
抬头远望长声叹息，长途跋涉思绪如潮。
延颈：伸长脖子（远眺）。怀：怀恋，心事。
我心何怫(fú)郁，思欲一东归。
我心郁郁多么愁闷，真想东归返回故乡。
怫郁：愁闷不安。东归：指归故乡谯郡。作者谯（今安徽亳县）人，在太行之东，故云“一东归”。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
水深桥断难前进，行至中途徘徊不前。
绝：断。中路：中途。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
行军迷路失方向，傍晚还没有住宿的地方。
薄暮：黄昏。
行行日已远，人马同时饥。
走啊走啊已远行多日，人疲马乏又渴又饥。
担囊(náng)行取薪，斧冰持作糜(mí)。
挑着行囊边走边拾柴，凿冰煮粥充饥肠。
担囊：挑着行李。行取薪：边走边拾柴。斧冰：以斧凿冰取水。糜：稀粥。
悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
想起那篇《东山》诗，深深触动我的哀伤。
悠悠：忧思绵长的样子。
参考资料：
赏析
这是一篇反映汉末动乱中军旅征战生活的诗作。诗中生动地描写了艰苦和冰天雪地中的自然景象，流露了厌战情绪，但主要反映了诗人不畏艰苦，积极向上，充满胜利信心的奋发精神。这首诗前四句白描写景，突出了登太行之艰险难行。第五至第十句用景物来烘托出诗人内心的凄凉、悲哀、惊惧、沉重和冷森森的压抑之情。第十一至第十四句直接抒情：叹息、忧郁和思归。第十五句到第二十四句，用白描叙述的表达方式写出了行军途中的生活艰苦之情形。全诗语言苍凉悲壮，沉郁浑厚。
曹操诗不以写景称著，但在写景方面，却有独特而成功之处。这首诗的写景就很成功。在诗人笔下，太行山之高，羊肠坂之阻，风雪之交加，树木之摇落，熊罴之状，虎豹之声，莫不逼真逼肖。视觉上，在那兀立的怪石上，萧瑟的树林中，一群群熊罴，不是蹲在那儿，以攫取的目光逼视着行人；听觉上，从那山路两旁，伴随着风吹雪飘，不是传来了一阵阵虎豹的长呜吗……这首诗的写景，就其描形、绘声、着色之精湛而言，可与《观沧海》中写繁媲美。两诗皆行军途中所作，尽管背景、内容、感情、风格都不同：一是率师出征，一是凯旋归来；一是写冬之山景，一是绘秋之海景；一是反映出统帅关切士卒的赤子之心，一是表现了英雄吞吐宇宙之概；一是苍凉悲壮，一是波澜壮阔；但其成功一样，可称曹操诗写景之双璧。
这首诗不仅以写景取胜，而且以抒情见长。这情是以真景真事为基础，因而不论是“叹息”，还是“怫郁”，也不论是“思东归”，还是“悲《东山》”，都真切动人。
首先是叹行军之艰险。在行军路上，既有太行巍巍，羊肠诘屈，野兽逞强，风雪肆虐的险阻，又有“水深桥粱绝”，“迷惑失故路”，“薄暮无宿栖”，“人马同时饥”的艰难，因而引起了诗人“东归”之思。统帅的一言一行，都关系到士卒斗志的高低，战役的成败。尤其是在开赴前线的路途中，即使艰难重重、险阻累累，作为一个统帅，不能也不应流露出丝毫畏惧、退缩情绪，更不允许直言出来，涣散军心，而诗人一反常规，直言不讳地说：“思欲一东归。”从这种毫不掩饰的言语中，窥察到诗人性格的一个方面：坦率。陈祚明说：“孟德所传诸篇，虽并属拟古，然皆以写己怀来……本无泛语，根在性情。”（《采菽堂古诗选》）钟惺也说：“……如‘瞻彼洛城郭，微子为哀伤’，‘生民百遗一，念之断人肠’，‘不戚年往，忧世不治’，亦是真心真话。”（《古诗归》）这些评论，用于《苦寒行》，也都恰切。
其次是哀生灵之涂炭。这一点，尽管只在“溪谷少人民”一句中吐露出来，但从全诗字里行间，都可以感受得到。“溪谷”，山谷有水处。吴淇说：“山居趁坳，泽居趁突。此山行而曰‘溪谷少人民’，则更无人民矣。”（《六朝选诗定论》）这话说得很对。深山区人民聚居的溪谷，尚且少人民，更何况其他地方。东汉末年，军阀混战，千村薜苈，万户萧疏，其惨象，目不忍睹，耳不忍闻。但诗人未作更多的具体描述，而是选择具有代表性的谿谷去写，这就收到了举一隅而以三隅反的艺术效果。“少”字精当。它与下文“薄暮无宿栖”的“无”，前后照应，相互补充，真实地反映了当时极其凄惨的社会现实。同时，也流露出诗人对处于水深火热之中的灾难人民的同情。这种感情，在《蒿里行》中倾吐得比较具体。他说：“铠甲生虮虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这几句，是“谿谷少人民”最好的注脚。
再次是“悲彼《东山》诗”。这里有两层意思：《东山》，是《诗经》中名篇。写一位跟随周公东征三年获得生还的兵士在归途中的歌唱。全诗气氛是悲凉的，色调是凄苦的，反映了战争给人民带来深重的灾难，诗中“伊威在室，蟏蛸在户。町疃鹿场，熠耀宵行”等句，与诗人征高于途中所见略同，因而勾起了诗人对长期征战不得归家的士卒的深切关怀。另外，旧说《东山》是写周公的。汉毛苌说：“《东山》，周公东征也。周公东征，三年而归。劳归，士大夫美之，故作是诗也。”（《诗序》）此处与“周公吐哺，天下归心”（《短歌行》）联系起来看，显然含有自比周公之意。作者曾经说过：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”这话非曹操莫能道出。他还以齐桓、晋文“奉事周室”自许，以“三分天下有其二，以服事殷”自励（《述志令》，见《魏志·武帝纪》裴注引《魏武故事》），而这里又以周公自比，是其真情实意的再次表露。曹操削平群雄、统一北方后，威震华夏，大权在握，废献帝、夺天下，如探囊取物，而曹操不为，实属难能可贵。
诗一开头就引出山势高耸、道路纡曲的太行山区。“北上”二字，不仅表明了由邺城（今河北省临漳县西）到壶关（今山西省长治市东南）的行军走向，而且显示出旆旌悠悠，锐不可当的军容，以此笼罩全篇，气势逼人。紧接着文势一顿，发出“艰哉”的喟叹，先在心理土造成惊恐状态，而后围绕“艰”字写景抒情。这就在布局上避免了平铺直叙。并为下文创造出一个广阔的空间和一种步履维艰的气氛。
“北上太行山”，引出步履是怎样的维艰，“巍巍”叠用，展示出一座高耸入云的大山，挡住去路，呈现出强烈的可望而不可即的感觉。这是写仰望。接下去写平视：“羊肠坂诘屈。”坂曰“羊肠”，又以“诘屈”形容之，则狭窄而多盘旋之势，历历在目。写山写坡，都是纪实，都是从正面落笔；“车轮为之摧！”则是感慨，是烘托。笔法变化而又和谐统一，加强了具体感与真实性。
再下去，笔分两头：一方面写自然景色凄苦，一方面写野兽当道，但又相互交错，以突出行军之艰险。写自然景色，一则曰“树木萧瑟”，再则曰“北风声悲”，三则曰“雪落霏霏”。通过“萧瑟”“霏霏”，写出了景色之阴暗、昏沉、凄凉；通过“声悲”，将客观的物和主观的我融为一体。
写野兽，则是“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”。这两句都是写途中多野兽，但上句从形态方面描绘。“蹲”者，熊罴袭人之状也。“蹲”而“对我”，毛骨悚然。下句从声音方面渲染。“啼”者，虎豹清凄之声也。“啼”而“夹路”，倍感悲凉。诗人对阴森可怕的自然环境作了朴实的抒写之后，又对荒凉冷落的社会环境作了深刻的描述。在那低洼近水处行军，很少见到人的踪影，天黑了，竟找不到宿栖之处，还得担着行囊上山拾柴，拿着斧子凿冰取水……。这情景写得真切动人，感同身受。
这是一首融叙事、写景、抒情为一体的诗篇，它记叙了曹操征讨高斡的行军之苦，抒发了诗人关怀士卒的体恤之情，反映了汉末建安年间干戈动乱的社会生活，其内容具有诗史性的文献价值。诗篇在艺术表现方面，有其独特的感人魅力。首先，结构谨严，章法有致。开篇叙事，继之写景，再做抒情，三者交替有序出现。所叙之事清晰了然，所写之景形象生动，所抒之情深刻感人。其次，语言古朴直率，风格慷慨悲凉。全诗不见华彩藻饰之言，只用朴实常见之语，直言其悲凉之事，直抒其慷慨之情。
译文
注释
门有车马客，驾言发故乡。
念君久不归，濡(rú)迹涉江湘。
濡迹：留下踪迹。濡，沾湿的意思。
投袂(mèi)赴门涂，揽(lǎn)衣不及裳。
投袂：甩下衣袖。赴门涂：赶出门口上路。揽衣：整理一下衣服。
拊(fǔ)膺(yīng)携客泣，掩泪叙温凉。
拊膺：拍打胸部。掩泪：擦干。
借问邦族间，恻(cè)怆论存亡。
邦族：乡国和宗族。
亲友多零落，旧齿皆凋(diāo)丧。
旧齿：故旧老人。
市朝互迁易，城阙(què)或丘荒。
市朝：市集和朝堂。
坟垄(lǒng)日月多，松柏郁茫茫。
郁茫茫：茂盛的一片。这里指坟墓剧增。崇替：盛衰。俯仰：顷刻之间，形容时间短暂。
天道信崇替，人生安得长。
慷慨惟平生，俯仰独悲伤。
译文注释
门有车马客，驾言发故乡。
门前有车马经过，这车马来自故乡。
念君久不归，濡(rú)迹涉江湘。
因为顾念我久久未回，因而他们远涉而来。
濡迹：留下踪迹。濡，沾湿的意思。
投袂(mèi)赴门涂，揽(lǎn)衣不及裳。
我听说有客人从故乡来，赶快整理衣服出去相见。
投袂：甩下衣袖。赴门涂：赶出门口上路。揽衣：整理一下衣服。
拊(fǔ)膺(yīng)携客泣，掩泪叙温凉。
见到故乡旧友不禁感动得掉下泪来，亲手拉他进屋，擦干眼泪我们聊起了我离别家乡后彼此的境况。
拊膺：拍打胸部。掩泪：擦干。
借问邦族间，恻(cè)怆论存亡。
我问他现在乡国和宗族过得怎么样，他凄怆地对我说，自我别后的这些年发生了很大的变化。
邦族：乡国和宗族。
亲友多零落，旧齿皆凋(diāo)丧。
亲友也大都零落，不知迁徙到哪里去了，那些年迈的老人都已去世。
旧齿：故旧老人。
市朝互迁易，城阙(què)或丘荒。
市集和朝堂都改变到了其他地方，以前的很繁华的地方都已成为了丘垄和荒地。
市朝：市集和朝堂。
坟垄(lǒng)日月多，松柏郁茫茫。
坟茔越来越多了，坟地上的松柏也郁郁苍苍。
郁茫茫：茂盛的一片。这里指坟墓剧增。崇替：盛衰。俯仰：顷刻之间，形容时间短暂。
天道信崇替，人生安得长。
天道还有盛衰，何况是人生呢？
慷慨惟平生，俯仰独悲伤。
想想我自己的人生，顷刻之间觉得无限悲伤。
赏析
《门有车马客行》，乐府旧题。唐代吴兢《乐府古题要解》说：“皆言问讯其客，或得故旧乡里，或驾自京师，备叙市朝迁谢，亲戚雕丧之意也。”西晋武帝末年，陆机和弟弟陆云离开江南家乡，北上洛阳以求取功名。不久，晋武帝去世，围绕权力的再分配，统治集团内部各派系展开了激烈的争夺。陆机沉浮于这种复杂的环境中，备感仕途艰险、人命危浅，由此也常常生发出怀念故乡亲友之情。这首诗虽沿用乐府古题，但反映的却是陆机自己的感情。
诗的开端六句，交代有客自故乡来，诗人急忙出门迎接。首句点应诗题。“念君”二句，以故乡客口吻点明作者离乡时间之长，以故乡客远涉而来暗示他们之间的关系并非一般，为下文的问讯作了铺垫。“江湘”，偏指长江，因从江东至中原无须经湘江，诗人此为协韵而已。“濡迹”，涉江时沾湿的足印，二字概写故乡客行旅的艰辛，起到以少胜多的效果。“投袂”两句，刻画诗人迎接故乡客的急切状态，神情毕肖，透过这毫无斯文气的动作描写，读者可以联想到诗人平素对乡音的殷切企盼。
接下来“拊膺”二句，写诗人见到故乡客的激动情态。诗人连用“拊膺”“携”“掩泪”几个带有强烈感情色彩的词语，创造出一种极端伤痛的氛围，淋漓尽致地表现了他那积抑已久的悲情。重情是魏晋思潮的一大特征，由于个人意识加强，魏晋文人对自己的喜怒哀乐有了更敏锐更强烈的感受；在情感的表达上，也冲破了汉儒“温柔敦厚”、“哀而不伤”诗教说的抑制，敢于尽力宣泄。陆机不仅在理论上首标“诗缘情”之说，而且在创作上大力实践之，他“观尺景以伤悲，俯寸心而凄恻”（《述思赋》），往往尽最大的努力来强化自己的感情。“拊膺携客泣，掩泪叙温凉”，不正是这种创作倾向的流露。
“借问”八句，写亲友零落，桑梓倾覆的惨淡现实。重逢乡亲，自然就要问讯故乡亲友的情况。而世间最牵动人心的，莫过于亲友的存亡问题，譬如汉乐府《十五从军征》中的八十岁老兵，他“道逢乡里人”，最挂念的也是“家中有阿谁。”“恻怆论存亡”，同样真切地表现了陆机的这种心情。然而，答案却令人黯然神伤。“亲友多零落”六句，展示了一幅极其惨淡的图景：亲友大部分零落了，有德望的老人则全死光了；昔日豪华壮丽的官府殿堂倾颓殆尽，或沦为杂草丛生的荒丘，或沦为商贩出入的集市；放眼望去，郊原坟冢垒垒，松柏郁苍。六句诗，“亲友”两句和“坟垄”两句形成相反相成的强烈比照，“市”与“朝”，“城阙”与“丘荒”，也对比鲜明。这都体现着作者巧妙的艺术匠心，只有通过这种对比组合，才能创造出沧桑陵谷的气氛和惊心动魄的感染力。
结尾四句，诗人把亲友零落、生命短促的现实痛苦升华为对整个人生意义和价值的悲叹感伤。“道”，此指自然规律。信，确实。“崇替”，衰亡，灭亡。“天道信崇替，人生安得长”——宇宙间万灵万类终归要走向衰亡，人又岂能获免！着一“信”字，更见沉痛。既然人的衰亡是宇宙之必然，那每个人都在劫难逃了，零落者的今天，便是“我”的明天，于是诗人便在一曲欲解不能的伤叹中收束全诗：“慷慨惟平生，俯仰独悲伤。”惟，思。“俯仰”二字突现诗人敏感的时间意识，与悲伤萦怀、感慨淋漓的气氛相吻合，更易产生“每读一过，令人辄唤奈何”的效果。