译文及注释
赏析
译文
注释
一霎：一阵。庭轩：庭院里有敞窗的厅阁。槛菊：栏杆外的菊花。井梧：井旁挺拔的梧桐古树。江关：疑即指荆门，荆门、虎牙二山（分别在今湖北省枝城市和宜昌市）夹江对峙，古称江关，战国时为楚地。宋玉悲感：战国·楚宋玉作《九辩》，曾以悲秋起兴，抒孤身逆旅之寂寞，发生不逢时之感慨。迢递：遥不可及貌。迢：高貌陇水：疑非河流名，实为陇头流水之意。潺湲：水流貌。蛩：蟋蟀也。
更（音耕）阑：五更将近，天快要亮了。犹言夜深。绛河：即银河。天空称为绛霄，银河称为绛河。婵娟：美好貌。夜永：夜长也。绮陌红楼：犹言花街青楼。绮陌：繁华的道路。经岁：经年，以年为期。迁延：羁留也。
帝里：京城。狂朋怪侣：狂放狷傲的朋友。竞：竞相也。迅景：岁月也，光阴易逝，故称。程：即路程。萦绊：犹言纠缠。漏箭：古时以漏壶滴水计时，漏箭移即光阴动也。画角：古时军用管乐器，以竹木或皮革制成，发声哀厉高亢，多用于晨昏报时或报警，因表面有彩绘，故称画角。停灯：即吹灭灯火。抱影无眠：守着自己的孤影，一夜没有睡着。
参考资料：
译文注释
一霎：一阵。庭轩：庭院里有敞窗的厅阁。槛菊：栏杆外的菊花。井梧：井旁挺拔的梧桐古树。江关：疑即指荆门，荆门、虎牙二山（分别在今湖北省枝城市和宜昌市）夹江对峙，古称江关，战国时为楚地。宋玉悲感：战国·楚宋玉作《九辩》，曾以悲秋起兴，抒孤身逆旅之寂寞，发生不逢时之感慨。迢递：遥不可及貌。迢：高貌陇水：疑非河流名，实为陇头流水之意。潺湲：水流貌。蛩：蟋蟀也。
更（音耕）阑：五更将近，天快要亮了。犹言夜深。绛河：即银河。天空称为绛霄，银河称为绛河。婵娟：美好貌。夜永：夜长也。绮陌红楼：犹言花街青楼。绮陌：繁华的道路。经岁：经年，以年为期。迁延：羁留也。
帝里：京城。狂朋怪侣：狂放狷傲的朋友。竞：竞相也。迅景：岁月也，光阴易逝，故称。程：即路程。萦绊：犹言纠缠。漏箭：古时以漏壶滴水计时，漏箭移即光阴动也。画角：古时军用管乐器，以竹木或皮革制成，发声哀厉高亢，多用于晨昏报时或报警，因表面有彩绘，故称画角。停灯：即吹灭灯火。抱影无眠：守着自己的孤影，一夜没有睡着。
参考资料：
赏析
作为词史上颇负传奇色彩的“才子词人”柳永，其词一向以一“创”字为挈领。他自创词牌，不拘一格，如《迎新春》、《黄莺儿》、《戚氏》等等；他擅改词格，大大丰富了词作为一种抒怀文体的内涵，并成为以“无意不可入，无事不可言”著称的苏轼词的先导；他万事随心恣性，是世俗礼教为无物，敢为人所不敢为，能言人所不能言，如他的《鹤冲天》、《凤归云》、《定风波》、《宣清》、《尉迟杯》等等。故有人认为，柳词之所以为柳词，只在一“创”字耳。而若言“创”却不提《戚氏》者，必为孤陋之辈也。
据前人考证，《戚氏》当为柳永独创，且仅见于其《乐章集》之中。全词分为上、中、下三叠，共212字，为词史上第二长词。仅次于南宋时吴文英之《莺啼序》。其价值为何余虽不敢妄断，然宋时“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的评价也必非空穴来风。故今以此苍白笔墨，粗评《戚氏》，亦只当学柳永的“为人所不敢为”罢了。
从词中“宋玉悲感，向此临水与登山”来看，当写于湖北江陵，当时柳永外放荆南，已经年过五十，只做个相当于县令的小官，心情自然十分苦闷。这种情绪在这首词里得到充分的体现。
全词共分三片：头一片写景，写作者白天的所见所闻第二片写情，写作者“更阑”的所见所感第三片写意，写作者对往事的追忆，抒发自己的感慨。
上片开头描写微雨过后的薄暮景色。只用“晚秋天”一句点明时令，先写景前驿馆内之衰残景色，也初步构画出了全词的凄凉基调。柳永其人，向来对春、秋二季尤为敏感，然不同处却在于，他写春，只是代人伤春，而晚秋的悲凉，向来是他留给自己的伤感。而今又逢暮秋，“一霎微雨”带着薄凉的情态洒于庭轩。所以这位才子词人，又开始思绪飘渺了。他首先看见的，是庭轩中的“槛菊萧疏，井梧零乱”。柳永不愧是融情入景、以景写情的高手，接下来的一个“惹”字竟真把那秋的萧索写活了。那淡薄的“残烟”，非关天气，不是雾气，竟是这庭轩中的“零乱”、“萧疏”给“惹”来的！园中景物正渐至精彩处，词人却笔锋一转，“望”向远处的“江关”，由近及远却丝毫不显突兀。那他究竟望见了什么呢？“飞云黯淡夕阳闲”。云正憔悴，夕阳又西坠，也难怪词人想到了那个一句“悲哉！秋之为气也！”而得来悲秋之名的宋玉。“临水与登山”，向来是古代文人念远伤别离的悲情时刻，作者由今怀古，也无非是感叹一句：逢秋而悲感，千古一辙啊！这笔锋已转得太远，又该如何继文呢？柳永不愧自封的“才子词人”，这稍一调转，便是一个柳永式的大回圜：“远道迢递”，忆及“宋玉悲感”之后，如此轻松地就有回到了眼前的景况，不着痕迹，天衣无缝。面对长路漫漫，作为“凄楚”“行人”的他，正走在自己无限厌恶却又不能不会不舍放弃的仕途之路上，一面痛恨“名牵利惹”，一面甘之如饴。行文至此，那贯穿于词人一生的矛盾开始在这“驱驱行役”上初露端倪。内心挣扎如柳永，对与自己心境相仿的“陇水潺湲”自然也就“倦听”了。下文又略嫌不合拍地以一“正”字引出了那让词人心情更加烦躁的“蝉吟败叶，蛩响衰草”一句，不合拍的同时，又与首句中的“晚秋天”大为契合，实乃绝妙。这等怪词妙语，必非柳永不能为也。心绪烦乱无以抒怀的柳永，在“相应喧喧”的蝉嘶蛩鸣中，结束了上阙的叙景描情。
无论时间还是空间上的转合映衬，这浓浓的衰秋哀情，在内容上甚至词调上，都为后文的抒情做足了铺垫。而观这首阕，若为一般词人，在叙景已足，多一笔即为画蛇添足的叙述之后，又该续写些什么呢？此处足见柳永的流水行文。
中片时间上紧承上片，由傍晚而入深夜。先景后情。“孤馆度日如年”。次叠一开词人就是这般自述身世的一句。“馆”是“孤馆”，就连上文所言之“庭轩”也不过是他柳永羁旅之途上的一方借宿之地。独在异地，独望江关，不由让读者对上片中的“凄然”二字有了更真切的实感。而此时，“凄然”的他正在“孤馆”中“度日如年”。词人终是不堪寂寞的，失了“针线闲拈伴伊坐”的知己，他也只能寄望于与知己红颜共沐同一片夜空了。这孤索之夜，竟已渐深，“风露渐变，悄悄至更阑”了。只一失神间，词人再次凝望起那片空有亮白色温馨却又无情至极的“绛河”了。“绛河”，这样一个冰冷的词，难耐凄凉如柳永者，该是怎样的孤凄心情读者也就可想了。这时的他，却偏故作坚强与无所谓的坚持自己的固执：寂寞只是表象，那“婵娟”的“皓月”却不正是代表团圆么？至此，那柳永式的矛盾已暴露的更深。对月而不怀人，又怎是白衣卿相之本色？“思绵绵”三字，一字一韵，引出了词人如泄洪般的情感，字字句句都是他对命运的质问。此时的他，已到了风中之烛的残年，没了少时的轻狂不羁，所以这怨世的情感，他也只从自身写起。“那堪屈指，暗想从前”。这样一句，几乎让读者也茫然了。在柳永眼中，在此时的柳永心里，不堪他回首的，究竟是“小楼深巷狂游遍”的“恣狂踪迹”，还是为那“蝇头利禄，蜗角功名”的“恁驱驱”呢？他没说。下文却有如似检讨的一句：“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延”。这一句，是含了极大的怨气的。从字面上可以理解为，正是因了他一生缠绵于“绮陌红楼”，才导致了他终老而“未名未禄”的。这也可以说，他对自己一生的“恣狂心性”后悔了。可让读者综观词人的一生，也不免失笑：他柳永若真有这般“觉悟”，又怎会落得这“未名未禄”的凄凉呢？对于此时怨气极重的柳永，读者何不把这样的检讨当做气极怒极的他的“正话反说”呢？当然，这也可以是词人对自己一生徘徊于仕途与红颜之间的优柔寡断的一种怨恨。一家之言，有让名家嗤之以鼻处，权当玩笑耳。
这一阙，是词人对内外远近的大转合之后回到自身的慨叹。自然而然地由反衬自身凄凉的美好夜景转向对自己“一生赢得是凄凉”的感慨。极尽柳词“状难状之景，达难达之情”的词风，这又是柳祠的又一奇异处。白描，铺叙，字字入情入理而毫无穿凿之意。上片的寥廓之中而见苍凉，中片的凄婉之中而不失条理。词的末阙，又能给读者的感官以怎样的冲击与震撼呢？
下片继续写狂放不羁的少年生活，与前片衔接细密，有陇断云连之妙。“帝里风光好”。好一个“风流才子”柳三变！在词已尽，意已歇之际，这一句又给了全词多大的空间！接下来，就该是忆旧了吧。可众所周知，市井词人柳七的一生都与“绮陌红楼”、红颜脂粉脱不了关系，他又该忆哪个呢？“堪人属意”的虫娘？“家住桃花径”的秀香？还是与其“四个打成一个”的师师、香香、冬冬呢？让读者试想，如果此处他只忆起其中的“某一个”的话，全词会收到怎样的效果？哪怕他的前二叠写得再如何精彩，这《戚氏》一首的词调都只能算作低下了吧。词人此时大概已近花甲之年，他忆起的该是他的一生，而不仅仅是与其“浅斟低唱”的某一个。所以此处的他忆起的是“当年少日”的“狂朋怪侣”，是他少时的奢靡生活。都说年少轻狂，更何况这年少之人还是他柳永，又加那许多志趣相投的“狂朋怪侣”，怎不让人心醉？柳永不是圣人，那样的生活，他曾经陶醉过。并且此时忆起，也并非悔恨自己当年的颓堕，而只是慨叹时光易逝、年华似水之意而已。“遇当歌、对酒竞留连”。这样的词句，词人写下时的心境何为，连读者也是不忍想象的。也无需读者想象，下句“别来”二字就已足足道出了作者空忆当年的痛楚了。那样的生活，早已随时光远去了呀！“迅景如梭，旧游似梦”。以往日之欢娱，衬今日之落寞。很通俗的比喻，却让读者眼前出现了词人那再清晰不过的痛苦面容。逝去的日子如云烟，被岁月这柔沐温和却又狰狞至极的风吹得一丝不剩了。往昔再不会回返，又怎能不让作者长叹呢？接下来的一句引出“念利名、憔悴长萦绊”这一痛苦的根源，作者并未有明确的态度。重又回到现实，是作者的自问，也是作者的茫然。这是全词中作者矛盾心理的第三次深化。让读者看这全词中作者唯一一次以第一人称的发问：“烟水程何限？”这样的碌碌奔忙，到底何时才是尽头啊？这样的笔力，是没有切身经历之人万万难及的。这一瞬间的情感爆发之后，又转入了议论：“念名利、憔悴长萦绊”。这可以说是议论，也可以说是收束，是对上文的种种心境的一种慰藉：他一生不曾放弃对名利的追逐，那么如何地憔悴也自是命里该着的，又何必在此枉叹呢？因此作者为强调自己的“无事觅闲愁”，又以感情更加强烈的方式加了一句：“追往事、空惨愁颜”。至此，议论结束。不知不觉间，已是一夜的辗转。而“稍觉轻寒”之后，才蓦然惊觉“漏箭移”了。时间已是接近拂晓，又听闻远处“渐呜咽、画角数声残”的乐声，那“轻寒”，想来也是入情、入心地难以承受了。而此时的词人，此时抱臂“对闲窗畔”的词人，已是渐趋于平静了。无论有再多的不甘，无论有再多的憾恨，他也只能继续上路了。“驱驱行役，苒苒光阴”早已注定了他一生的奔碌不平。而这“停灯向晓，抱影无眠”的一夜，也只是他万千千万个难眠之夜的一个剪影吧。
最末一叠并不能算作全词的高潮部分，可这由此及彼、由今忆昔又由昔论今的一波三折，也无疑是给此文的情调注入了更新鲜的血液，一代才子词人于这诗余曲源的词上的功力也可见一斑。“孤馆”中独自伤今的词人本已有孤凄苍凉之态，再加上“年少日”“暮宴朝欢”的神来一笔，真真是让这一阙《戚氏》同时有了不逊于诗的含蓄不亚于曲的直率。于蕴秀之中见真切，于深惋之中显淋漓，正是柳永本色！
这首《戚氏》说是词人一生的总括也是不为过的。全词由近及远、由远至近挥洒自如；抚今忆昔、由昔感今一气呵成；由傍晚到深夜、由深夜至黎明一丝不乱；由眼前望江关、由孤馆怀帝京自然运转。描情叙景、铺叙怀旧、旷古达今，真正是独属于柳永的悱恻动情与荡气回肠。在词的内容上更是大开大阖、毫无避忌、一气贯穿。长达212字的长词一韵到底，与平常之中显其非同寻常，却无一丝险韵，自然而然。莫说是这词上，便是今人作文，又能有几个如《戚氏》般细针密线，平稳中而字字嵌插不失作者个性的奇异之处、棱角之笔？今人自知。
尤其是词的最后，这白衣卿相留给读者的最后一个镜头：天上一颗白亮的启明星遥挂，星下一袭长衣及地“对闲窗畔”的词人被定格的身形，孤索，凄凉。宋人将之与《离骚》媲美，认为是前后辉映之作，可见其时誉之盛。宋王灼《碧鸡漫志》：“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”宋人的评价，让这首冠古绝今之词当之无愧！
译文
注释
晚风吹雨，战新荷、声乱明珠苍璧。谁把香奁(lián)收宝镜，云锦红涵(hán)湖碧。飞鸟翻空，游鱼吹浪，惯趁笙(shēng)歌席。坐中豪气，看公一饮千石。
香奁：古代盛梳妆用品的匣子。宝镜：借喻太阳。云锦：苏轼《和文与可洋川园池横湖诗》：“贪看翠盖拥红妆，不觉湖边一夜霜。卷却天机云锦段，从教匹练写秋光。”
遥想处士风流，鹤随人去，老作飞仙伯。茅舍疏篱(lí)今在否，松竹已非畴(chóu)昔。欲说当年，望湖楼下，水与云宽窄。醉中休问，断肠桃叶消息。
处士：林逋字君复，杭州钱塘人。结庐西湖之孤山，二十年足不及城市，号西湖处士。飞仙：《十洲记》：“篷莱山周回五千里，有圆海绕山，无风而洪波百丈，不可往来，唯飞仙能到其处耳。”
参考资料：
译文注释
晚风吹雨，战新荷、声乱明珠苍璧。谁把香奁(lián)收宝镜，云锦红涵(hán)湖碧。飞鸟翻空，游鱼吹浪，惯趁笙(shēng)歌席。坐中豪气，看公一饮千石。
雨打荷叶溅起一片水珠、可比明珠照苍璧；湖中映月、恰似香奁收宝镜；荷花相次开去、仿佛云锦初织构出一幅浓淡相宜的画卷。鸟在空中上下飞舞，鱼在水里游动吐泡，鱼鸟己习惯于逐堡歌追游人，嬉戏觅食了。与友人豪饮，突然聚焦在“一饮千石”的友人身上。
香奁：古代盛梳妆用品的匣子。宝镜：借喻太阳。云锦：苏轼《和文与可洋川园池横湖诗》：“贪看翠盖拥红妆，不觉湖边一夜霜。卷却天机云锦段，从教匹练写秋光。”
遥想处士风流，鹤随人去，老作飞仙伯。茅舍疏篱(lí)今在否，松竹已非畴(chóu)昔。欲说当年，望湖楼下，水与云宽窄。醉中休问，断肠桃叶消息。
遥想林逋那段风流的生活，现在鹤随人去。林逋死后，上升仙界成为飞仙之长。茅舍疏散的篱笆现在还是那里吗，松竹已经没有昔日的景色了。不禁感慨当年，望湖楼看到水天一色的景色。醉中休问，左等不来、右等也不来，期待的情人。
处士：林逋字君复，杭州钱塘人。结庐西湖之孤山，二十年足不及城市，号西湖处士。飞仙：《十洲记》：“篷莱山周回五千里，有圆海绕山，无风而洪波百丈，不可往来，唯飞仙能到其处耳。”
参考资料：
赏析
《念奴娇·西湖和人韵》是吟咏杭州西湖的词。此词把自然美与人物美融合在一起来写。别有一番风味。
词的上片吟咏西湖美景。开头三句写雨打新荷的声音。荷而曰新，风而曰晚，点明游湖时是初夏的一个傍晚；顶风冒雨，不嫌其烦，反觉雨打新荷“声乱明珠苍避”，悦耳动听，其游兴之高可想而知。“谁把”二句写雨过天晴，红日西沉，满天云霞倒映湖中。碧水彩霞，相映成趣。“红涵湖碧”四字，色彩对比鲜明，西湖湖光山色之美便隐寓其中了。“飞鸟”三句写鱼鸟追逐游船的场景。“翻”“吹”二字用得特别好。“翻”，言鸟在空中上下飞舞；“吹”谓鱼在水里游动吐泡。“惯趁空欲席”鱼鸟己习惯于逐堡歌追游人，嬉戏觅食了。这看似闲笔，其实非常重要，它不仅表现出西湖的自然美，而且表现出人与自然的和谐美。“坐中”二句上承“空歇席”写与友人豪饮。这既点出游兴之豪，又由今人之豪联想古人之逸，自然地过渡到下片对林逋的回忆。
词的下片缅怀西湖名士。林逋少孤力学，刻志不仕，结庐西湖孤山，逋不娶，无子，所居多植梅蓄鹤。有鹤妻梅子之称，其咏梅诗尤负盛名。“遥想”三句，描述的就是林逋的这段生活。“遥想”二字和苏轼《念奴娇·赤壁怀古》过片用“遥想”一样，可以说是思接千载，有力地振起了全词。彭孙遹《金粟词话》说：“林处士鹤妻梅子，可称千古高风矣。”这也许就是此词所说“处士风流”的含义。“鹤随人去，已作飞仙伯”，是说林逋死后，不仅上升仙界，而且成为飞仙之长，这和称李白为滴仙人，说石曼卿死后成仙主芙蓉城一样，说明其人不凡。林逋是这样一个风流人物，总会让人怀念林逋。“茅舍”二句写林逋故居己不可见，松竹也非畴昔可比。给人一种人去楼空之感。“欲说”三句宕开一笔，写云与水。和上片“云锦红涵湖碧”相照应，谓人已不见，物也不存，只有闲话当年望湖楼下，云水忽上忽下，变幻不定的情景了。“醉中”二句收合并映带“看公”二句，意谓尽情饮酒。您意游湖，不必去想桃根桃叶的故事，并以桃叶反衬林逋，缴足了“遥想处士风流”之意。
译文
注释
杯汝(rǔ)来前！老子今朝，点检形骸(hái)。甚长年抱渴，咽如焦釜(fǔ)；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶(líng)，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！
沁园春：词牌名。又名“东仙”“寿星明”“洞庭春色”等。双调一百十四字，上片十三句四平韵，下片十二句五平韵。止酒：戒酒。汝：你，此指酒杯。点检形骸：检查身体。甚：说什么。抱渴：得了酒渴病，口渴即想饮酒。焦釜：烧糊的锅。气似奔雷：鼾声如雷。“汝说”句：《晋书·刘伶传》载，刘伶纵酒放荡，经常乘一辆车，带一壶酒，令人带着锄头跟随，并说“死便掘地以埋”。浑如此：竟然如此。
更凭歌舞为媒。算合作平居鸩(zhèn)毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟(jí)退，吾力犹能肆(sì)汝杯。杯再拜，道麾(huī)之即去，招则须来。
为媒：作为媒引，诱人饮酒。算合作：算起来应该看作。鸩毒：用鸩鸟羽毛制成的剧毒，溶入酒中，饮之立死。古时常以鸩酒杀人。成言：说定，约定。亟：急，快。肆：原指处死后陈尸示众。这里指打碎酒杯。再拜：古代一种隆重的礼节，先后拜两次。麾：同“挥”。
参考资料：
译文注释
杯汝(rǔ)来前！老子今朝，点检形骸(hái)。甚长年抱渴，咽如焦釜(fǔ)；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶(líng)，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！
酒杯，你靠近我跟前来，老夫今天要整饬自身，不使它再受到伤害。为什么我经年累月酒喝若狂，喉咙干得像焦釜，真不自在；现在我终于患病疏懒嗜睡，一躺下便鼾声如雷。你却说：“刘伶是古今最通达的人，他说醉死何妨就地埋。”可叹啊，你对于自己的知心朋友，竟然会说出这样的话来，真是薄情少恩令人愤慨！
沁园春：词牌名。又名“东仙”“寿星明”“洞庭春色”等。双调一百十四字，上片十三句四平韵，下片十二句五平韵。止酒：戒酒。汝：你，此指酒杯。点检形骸：检查身体。甚：说什么。抱渴：得了酒渴病，口渴即想饮酒。焦釜：烧糊的锅。气似奔雷：鼾声如雷。“汝说”句：《晋书·刘伶传》载，刘伶纵酒放荡，经常乘一辆车，带一壶酒，令人带着锄头跟随，并说“死便掘地以埋”。浑如此：竟然如此。
更凭歌舞为媒。算合作平居鸩(zhèn)毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟(jí)退，吾力犹能肆(sì)汝杯。杯再拜，道麾(huī)之即去，招则须来。
再加上以歌舞作饮酒的媒介，算起来应该把酒当作鸩毒疑猜。何况怨恨不管是大是小，都产生于人们过分的钟爱；事物无论多么美好，喜爱过度也会变成灾害。现在我郑重地与你约定：“你不要再逗留，应当赶快离开，我的力量仍然可以将你摔坏。”酒杯惶恐地连连拜谢，说：“你赶我走，我就离去，招我来，我也一定再回来。”
为媒：作为媒引，诱人饮酒。算合作：算起来应该看作。鸩毒：用鸩鸟羽毛制成的剧毒，溶入酒中，饮之立死。古时常以鸩酒杀人。成言：说定，约定。亟：急，快。肆：原指处死后陈尸示众。这里指打碎酒杯。再拜：古代一种隆重的礼节，先后拜两次。麾：同“挥”。
参考资料：
赏析
辛弃疾的词，素以风格多样而著称。他的这首《沁园春》，以戒酒为题，便是一首令人解颐的新奇滑稽之作。题目“将止酒，戒酒杯使勿近”就颇新颖，似乎病酒不怪自己贪杯，倒怪酒杯紧跟自己，从而将酒杯人格化，为词安排了一主（即词中的“我”）一仆（杯）两个角色。全词通过“我”与杯的问答，风趣而又委婉地表达了作者对南宋政权的失望与自己心中的苦闷。
此词首句“杯汝来前！”从主人怒气冲冲的吆喝开始，以“汝”呼杯，而自称“老子”（犹“老夫”），接着就郑重告知：今朝检查身体，发觉长年口渴，喉咙口干得似焦炙的铁釜；近来又嗜睡，睡中鼻息似雷鸣。要追问其中缘由。言外之意，即是因酒致病，故酒杯之罪责难逃。“咽如焦釜”“气似奔雷”，以夸张的手法极写病酒反应的严重，同时也说明主人一向酗酒，接着“汝说”三句，是酒杯对主人责问的答辩。它说：酒徒就该像刘伶那样只管有酒即醉，死后不妨埋掉了事，才算是古今达者。这是不称“杯说”而称“汝说”，是主人复述杯的答话，其语气中，既惊讶于杯的冷酷无情，又似不得不承认其中有几分道理。故又叹息：“汝于知己，真少恩哉！”口气不但软了许多，反而承认了酒杯曾是自己的“知己”。
词的下片语气又转，似表明主人戒酒的决心。下片以一“更”字领起，使已软的语气又强硬起来，给人以一弛一张之感。古人设宴饮酒大多以歌舞助兴，而这种场合也最易过量伤身。古人又认为鸩鸟的羽毛置酒中可成毒酒。酒杯凭歌舞等媒介使人沉醉，正该以人间鸩毒视之。这等于说酒杯惯于媚附取容，软刀子杀人。如此罪名，死有余辜。然而这里只说“算合作人间鸩毒猜”，倒底并未确认。接着又说：何况怨意不论大小，常由爱极而生；事物不论何等好，过了头就会成为灾害。实些话表面看来振振有词，实际上等于承认自己于酒是爱极生怨，酒于自己是美过成灾。这就为酒杯开脱不少罪责，故而从轻发落，只是遣之“使勿近”。“吾力犹能肆汝杯”，话很吓人，然而“勿留亟退”的处分并不重，主人戒酒的决心可知矣！杯似乎看出了这一点，亦不再辩解，只是再拜道：“麾之即去，招则须来。”“麾之即去”没什么，“招则须来”则大可玩味，说得俏皮。
总之，这首词通过拟人化的手法，成功地塑造了“杯”这样一个喜剧形象。它善于揣摸主人心理，能应对，知进退。在主人盛怒的情况下，它能通过辞令，化严重为轻松。当其被斥退时，还说“麾之即去，招则须来”，等于说主人还是离不开自己，自己准备随时听候召唤。
作者通过这种生动活泼的方式，委婉地述说了自己长期壮志不展，积愤难平，故常借酒发泄，以至于拖垮了身体，而自己戒酒，实出于不得已这样一种复杂的心情。
另外，词中大量采取散文句法以适应表现内容的需要，此即以文为词。与原有调式不同，又大量熔铸经史子集的用语，从而丰富了词意的表现，在词的创作上也有其独到之处。