译文及注释
赏析
译文
注释
名都多妖女，京洛出少年。
名都：著名的都会，如当时的临淄、邯郸等。妖女：艳丽的女子，这里指倡伎。京洛：指东京洛阳。少年：指贵族纨绔子弟。洛阳是东汉的国都、是贵族麕集之地，从东汉的乐府和文人诗中就常有写洛阳纨绔生活的作品了。此篇中心是写少年，上句写妖女是为此句作陪衬。
宝剑值千金，被(pī)服丽且鲜。
被服：指衣著。被，同披。服，穿。
斗鸡东郊道，走马长楸(qiū)间。
斗鸡：看两鸡相斗以为博戏，这是汉魏以来直到唐代盛行的一种习俗。长楸间：指两旁种着高楸的大道。楸，落叶乔木，也叫大樟。
驰骋(chěng)未能半，双兔过我前。
揽弓捷鸣镝(dí)，长驱上南山。
捷：抽取。南山：指洛阳之南山。
左挽因右发，一纵两禽(qín)连。
左挽右发：左手拉弓向右射去。一般都用右手拉弓，这里故意用左手，以卖弄“巧伎”，与下文之“余巧未及展”相应。一纵：一发。两禽连：两禽同时被射中。两禽，即指上文所说的双兔，古代对飞鸟和走兽都可以称禽，后来才分开，专以禽指飞鸟。
余巧未及展，仰手接飞鸢(yuān)。
接：迎射对面飞来的东西。《白马篇》有“仰手接飞猱”，与此句式相同。鸢（yuān冤）：鹞子。
观者咸称善，众工归我妍。
众工：许多善射者。工，巧。归我研：称道我的射艺高。妍，美善。
归来宴平乐，美酒斗十千。
平乐：宫观名，东汉时明帝所建，在洛阳西门外。斗十千：一斗酒价值万钱，极言其宴饮之豪奢。
脍(kuài)鲤臇(juàn)胎鰕(xiā)，炮鳖(biē)炙(zhì)熊蹯(fán)。
脍鲤：把鲤鱼做成肉丝。脍，切肉成丝。臇胎鰕：把胎做成肉羹。臇，动词，做成肉羹。胎，有籽的肥。炙熊蹯（fán凡）：烤熊掌。
鸣俦(chóu)啸匹侣，列坐竟长筵(yán)。
鸣、啸，都指招呼。俦、匹、侣：都是同类同伴的意思。竟：终。
连翩(piān)击鞠(jū)壤，巧捷惟万端。
连翩：动作轻捷的样子。鞠壤：鞠和壤。古代两种游戏用具。击壤是一种古老的游戏，用两个一头大一头小的木块，把一块放在几十步外，持另一块投击，击中者为胜。巧捷万端：灵巧变化层出不穷。
白日西南驰，光景不可攀(pān)。
光景：日光。攀：挽留。
云散还城邑(yì)，清晨复来还。
云散：如云之散，言众少年宴罢散归。以上四句是说，转眼白日西沉，时光无法拦阻，今晚只好各自回家了，但是大家约好了明天一早还来这样游玩。极言其空虚无聊之情状。
参考资料：
译文注释
名都多妖女，京洛出少年。
名都盛产艳丽的美女，洛阳更有风度翩翩的少年。
名都：著名的都会，如当时的临淄、邯郸等。妖女：艳丽的女子，这里指倡伎。京洛：指东京洛阳。少年：指贵族纨绔子弟。洛阳是东汉的国都、是贵族麕集之地，从东汉的乐府和文人诗中就常有写洛阳纨绔生活的作品了。此篇中心是写少年，上句写妖女是为此句作陪衬。
宝剑值千金，被(pī)服丽且鲜。
我佩带的宝剑价值千金，身着的衣服奢华鲜艳。
被服：指衣著。被，同披。服，穿。
斗鸡东郊道，走马长楸(qiū)间。
斗鸡在东郊的道路上，赛马于长列的楸树间。
斗鸡：看两鸡相斗以为博戏，这是汉魏以来直到唐代盛行的一种习俗。长楸间：指两旁种着高楸的大道。楸，落叶乔木，也叫大樟。
驰骋(chěng)未能半，双兔过我前。
我骑马驰骋还不到半路，一双野兔就蹦到了跟前。
揽弓捷鸣镝(dí)，长驱上南山。
于是立即弯起弩搭上了响箭，扬鞭策马追上了南山。
捷：抽取。南山：指洛阳之南山。
左挽因右发，一纵两禽(qín)连。
我左手挽弓，右手发箭，只一箭就把双兔射倒了。
左挽右发：左手拉弓向右射去。一般都用右手拉弓，这里故意用左手，以卖弄“巧伎”，与下文之“余巧未及展”相应。一纵：一发。两禽连：两禽同时被射中。两禽，即指上文所说的双兔，古代对飞鸟和走兽都可以称禽，后来才分开，专以禽指飞鸟。
余巧未及展，仰手接飞鸢(yuān)。
别的技巧还没有施展，又迎头射中空中的飞鸢。
接：迎射对面飞来的东西。《白马篇》有“仰手接飞猱”，与此句式相同。鸢（yuān冤）：鹞子。
观者咸称善，众工归我妍。
观猎的行人齐声喝彩，旁边的射手为我赞叹。
众工：许多善射者。工，巧。归我研：称道我的射艺高。妍，美善。
归来宴平乐，美酒斗十千。
归来大宴于平乐古观，美酒一斗便值十千钱。
平乐：宫观名，东汉时明帝所建，在洛阳西门外。斗十千：一斗酒价值万钱，极言其宴饮之豪奢。
脍(kuài)鲤臇(juàn)胎鰕(xiā)，炮鳖(biē)炙(zhì)熊蹯(fán)。
细切了鲤鱼烹煮虾羹，爆炒甲鱼再烧烤熊掌。
脍鲤：把鲤鱼做成肉丝。脍，切肉成丝。臇胎鰕：把胎做成肉羹。臇，动词，做成肉羹。胎，有籽的肥。炙熊蹯（fán凡）：烤熊掌。
鸣俦(chóu)啸匹侣，列坐竟长筵(yán)。
呼朋引伴地前来入座，长长的筵席顷刻坐满。
鸣、啸，都指招呼。俦、匹、侣：都是同类同伴的意思。竟：终。
连翩(piān)击鞠(jū)壤，巧捷惟万端。
蹴鞠和击壤忙个不停，身手敏捷，花样翻新。
连翩：动作轻捷的样子。鞠壤：鞠和壤。古代两种游戏用具。击壤是一种古老的游戏，用两个一头大一头小的木块，把一块放在几十步外，持另一块投击，击中者为胜。巧捷万端：灵巧变化层出不穷。
白日西南驰，光景不可攀(pān)。
太阳永远疾驰在西南 ，流逝的光景不可追攀。
光景：日光。攀：挽留。
云散还城邑(yì)，清晨复来还。
盛宴后我们如云骤散，明天清晨再来此畅饮游玩！
云散：如云之散，言众少年宴罢散归。以上四句是说，转眼白日西沉，时光无法拦阻，今晚只好各自回家了，但是大家约好了明天一早还来这样游玩。极言其空虚无聊之情状。
参考资料：
赏析
《名都篇》属于乐府《杂曲歌·齐瑟行》歌辞，无古辞。诗写京洛少年斗鸡走马、射猎游戏、饮宴无度的生活。关于此诗的写作年代有两种不同的说法：一以为这是曹植早期的作品，是建安年间他看到洛阳贵游子弟耽于逸乐的生活而作，其中甚至有他本人生活的影子。一以为从此诗所写的洛阳少年奢靡豪华的生活来看，不宜出现于建安或黄初年间，因洛阳在汉末经董卓之乱后，破败零落，贵族子弟不可能有如此骄奢淫逸的生活，故此诗宜系于太和年间曹植入京时所作，即在他生命的最后几年中。考曹植于公元211年（建安十六年）所作的《送应氏》中说：“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚，垣墙皆顿擗，荆棘上参天。”可见其时的洛阳确实破落不堪，故从后一种说法。
至于此诗的主旨，历来也有两种不同的解释：一说以为“刺时人骑射之射妙，游骋之乐，而无爱国之心”（《文选》六臣注引张铣语），即以讽谕为主，意在指责京洛少年的生活奢靡而不思报效国家。一说以为“子建自负其才，思树勋业，而为文帝所忌，抑郁不得伸，故感愤赋此”（《古诗赏析》引唐汝谔语），即以少年自况，由此表示心迹。然笔者以为此诗若定于后期所作，则其时曹植已不是裘马轻狂的少年，而其心境也抑郁不欢，故绝无可能以翩翩少年自况；而且从此诗的字里行间来看，诗人对这些贵游子弟实不无微辞，故在介绍此诗时还是取张铣的说法。当然，有人在此诗中看到了曹植本人早年生活的影子，正说明诗人对这种游乐宴饮的熟悉，而且其描绘的手段也是逼真而传神的。如果借一句前人评论汉赋的话来说，便是“劝百而讽一”，虽然诗人的意图在于讥刺和暴露，而给人的印象却似乎在赞美和颂扬。
全诗主要的篇幅都在写京洛少年的游戏与饮宴。开头二句以邯郸、临淄等著名都市的艳丽女乐来陪衬京都洛阳骄奢的游侠少年，以“妖女’引出“少年”，起调即著色浓艳。随后转入对少年形貌的描写，他佩带的宝剑价值千金，所穿的衣服华丽鲜艳，在装束上已可见少年的富有而放达。接下去便写他的活动：在城东郊外斗鸡，在长长的楸树夹道上跑马。斗鸡是汉、魏时富家子弟普遍爱好的习俗，曹植本人就有《斗鸡》诗极言以斗鸡取乐，据说魏明帝太和年间曾在洛阳筑斗鸡台，这里所写大约也基于当时事实。“驰骋未能半”以下写少年的驰猎，先说他一箭射中两只奔兔，次说他仰天随手一箭又将迎面飞来的鹞鹰射落，再说观者的啧啧称赞，从而将其箭法的高超刻画殆尽。“归来宴平乐”以下则转入对他举行饮宴的描述。平乐观在洛阳西门外，少年在此大摆宴席，开怀畅饮，不惜酒价的昂贵，欲一醉方休。席上有切细的鲤鱼、虾子肉羹，还有酱渍的甲鱼和烧熊掌，呼唤高朋入座，摆开了长长的筵席，可见其穷奢极欲。“连翩”二句复写其宴会后的蹴踘与击壤之戏，表现出少年的动作敏捷奇巧，变化万端。游乐一直持续到了太阳西沉，而时光已不可再挽留，大家这才如浮云一般散去，各自回到了城中的居处。诗写到这里本应结束了，欢乐已尽，人去筵散，然而诗人忽然笔锋一转，说到了明天，人们再重新回来寻欢作乐。
这首诗可以说是一首叙事诗，诗中主要写了主人公京洛少年的行为。他是一位风度翩翩，身手矫健的英俊少年，骑射的本领十分高超，但只是用来打猎消遣，于国无补；他慷慨好施，穷极奢华，然未知节俭，日复一日，年复一年，光阴虚掷，而无忧国忧民之心。然而，曹植对京洛少年的批评只是以很隐约含蓄的方法来表现的，通过尽态极妍的描绘逗露出来，如写他善射曰：“左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。”又如写他宴会的丰盛：“脍鲤臇胎鰕，寒鳖炙熊蹯。”其描写未免过份夸张，而诗人正是在这种夸张中暴露了其中不合理的成份，过份的逞才与奢豪，自然会激起人的不满。虽然曹植在这里未著一字批评，然其中的褒贬曲曲可见。又如最后说一天的欢乐已尽，“白日西南驰，光景不可攀”已隐寓时光虚度，青春一去不返的惋惜之意，然结句忽又说“清晨复来还”，言外的讽谕之意就更加清楚了。故陈祚明《采菽堂古诗选》中说：“白日”二句下，定当言寿命不常，少年俄为老丑，或欢乐难久，忧戚继之，方于作诗之意有合，今只曰‘云散还城邑，清晨复来还’而已，万端感慨皆在言外。”说明了曹植此诗中的讽谕纯以含蓄的笔墨出之，不露痕迹而宛然可见。
此诗虽然是一首叙事诗，然诗人的描写与叙事是经过极缜密的剪裁取舍的，诗并没有原原本本地记录京洛少年的家庭、社会地位与生活的每个侧面，而只是选了他一天之中的活动，这样便有利于将笔墨集中到具有典型意义的事例的描写上去，能够简略分明、繁简适度地来展开描写。因而于这一天的活动中诗人抓住了少年的射猎与饮宴两件事，其他如斗鸡、跑马、蹴踘、击壤只是一句带过，表现了诗人剪裁上的匠心。他用了“驰骋未能半”至“众工归我妍”十句来刻画铺叙少年射猎的娴熟本领，写来绘声绘色，如耳闻目见，“馀巧未及展，仰手接飞鸢”两句不仅描绘出他射艺的出神入化，而且一个傲然自得的少年形象已跃然纸上，“观者咸称善，众工归我妍”又从侧面将其箭法的出群淋漓尽致地刻画出来，正如古乐府《陌上桑》中写少女罗敷的美貌，通过旁观者的赞美与反应来写，而这里所不同的只是妙龄女郎换成了翩翩少年，其手法则同出一辙。总之此诗在谋篇布局、剪裁详略上颇有成功之处，故吴淇曾说：“寻常人作名都诗，必搜求名都一切事物，杂错以炫博。而子建只推出一少年，以例其余。于少年中，只出得两事，一日驰骋，一日饮宴。”可见前人已注意到了此诗写作上追求典型、详略分明的特点。
译文
注释
昭昭素明月，辉光烛我床。
忧人不能寐，耿(gěng)耿夜何长。
耿耿：心中难以忘怀的样子。
微风吹闺闼，罗帷自飘扬。
闺闼：妇女所居内室的门户。罗帷：丝制的帷幔。
揽衣曳长带，屣(xǐ)履(lǚ)下高堂。
屣履：穿上鞋子。屣，鞋子。
东西安所之，徘徊以彷徨。
安所之：到哪里去。
春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。
悲声命俦(chóu)匹，哀鸣伤我肠。
俦（）匹：文中指鸟的伙伴。
感物怀所思，泣涕忽沾裳。
伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。
穹苍：天空。
译文注释
昭昭素明月，辉光烛我床。
清冷的夜晚，一轮皎洁的月亮挂在天空，月光照在床头，屋子里格外明亮。
忧人不能寐，耿(gěng)耿夜何长。
屋里的女子想起知友，心中忧伤，难以入睡。
耿耿：心中难以忘怀的样子。
微风吹闺闼，罗帷自飘扬。
思念不能断绝，夜晚也显得无比漫长。
闺闼：妇女所居内室的门户。罗帷：丝制的帷幔。
揽衣曳长带，屣(xǐ)履(lǚ)下高堂。
不时有微风吹进闺阁，吹动着罗帷，罗帷不停地飘动着。女子重新披上衣服，穿上鞋子走出屋子。
屣履：穿上鞋子。屣，鞋子。
东西安所之，徘徊以彷徨。
可是到哪里去呢？只有在附近徘徊彷徨。
安所之：到哪里去。
春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。
春天鸟儿都向南方飞去，而有一只鸟却剩了下来，独自翱翔。
悲声命俦(chóu)匹，哀鸣伤我肠。
它呼唤伙伴的声音多么悲伤，哀鸣的声音不禁让人断肠。
俦（）匹：文中指鸟的伙伴。
感物怀所思，泣涕忽沾裳。
看到鸟儿想起自己，女子悲伤得哭了起来，眼泪都沾湿了衣裳。
伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。
只好站在外边高吟，向天空倾诉自己的忧愤。
穹苍：天空。
赏析
译文
注释
去者日以疏，来者日以亲。
去者：与下句“来者”，指客观现象中的一切事物。疏：疏远。来：一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同意。日以亲：犹言一天比一天迫近。亲，亲近。以，古“以”“已”通用，意同。
出郭门直视，但见丘与坟。
郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。但：仅，只。
古墓犁(lí)为田，松柏摧为薪(xīn)。
犁：一种农具。这里作动词用，就是耕的意思。这句是说，古墓已平，被人犁成田地。摧：折断。这句是说，墓上的柏树，被人斫断，当做柴烧。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
白杨：是种在丘墓间的树木。
思还故里闾，欲归道无因。
还：通“环”，环绕的意思。故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻居，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。闾，本义为里巷的大门。因：由也。
参考资料：
译文注释
去者日以疏，来者日以亲。
死去的人因岁月流逝而日渐疏远了啊，活着的人却会因离别愈久而更感亲切。
去者：与下句“来者”，指客观现象中的一切事物。疏：疏远。来：一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同意。日以亲：犹言一天比一天迫近。亲，亲近。以，古“以”“已”通用，意同。
出郭门直视，但见丘与坟。
走出城门，来到郊外，放眼望去啊，却只见遍地荒丘野坟。
郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。但：仅，只。
古墓犁(lí)为田，松柏摧为薪(xīn)。
古墓被犁成了耕地啊，墓地中的松柏也被摧毁而成为柴薪。
犁：一种农具。这里作动词用，就是耕的意思。这句是说，古墓已平，被人犁成田地。摧：折断。这句是说，墓上的柏树，被人斫断，当做柴烧。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
白杨树在秋风吹拂下发出悲凄的声响啊，那萧萧悲凄的声响使人愁煞。
白杨：是种在丘墓间的树木。
思还故里闾，欲归道无因。
身逢乱世，羁旅天涯我想返回故乡啊，但心想回家却又找不到回家的路子！
还：通“环”，环绕的意思。故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻居，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。闾，本义为里巷的大门。因：由也。
参考资料：
赏析
这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些近似第十三首《古诗十九首·驱车上东门》，是出于游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。
《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手，但这些诗篇却都植根于东汉末年大动乱的历史土壤，而具有共同的忧患意识。因为人生理想的幻灭而跌入颓废感伤的深谷的作者们，为了排遣苦闷，需要讽刺和抨击黑暗，这一个惨雾迷漫的外宇宙；而更重要的是，他们还需要对自己的内宇宙进行反思：既然人生如寄，那么人生的价值观该是如何？既然是荣枯变幻、世态无常、危机重重、祸福旦夕，那么人生的最后归宿又将是如何？
虽说《十九首》作者未必是富于思辨的哲学家，然而极尽人间的忧患，促使他们耽于沉思，而道家的辽阔想象空间和先秦以来“名理”观念的长期孕育，多方引导他们考虑生死存亡问题，终于把对人生奥区的探索和对世路艰难的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思想特点，也是当时中下层知识分子精神状态的写照。
当然，同是探索，同是悲歌，手法也还有不同。由于《十九首》作者的每一篇作品的思维定势不同，因而表现这一种自我反思的核心观念的建构也各有不同：有的是着意含情，有绵邈取胜；有的是一气贯注，而不以曲折见长；有的运用一层深似一层的布局而环环套紧；有的是发为挥洒的笔势，历落颠倒，表面看来，好像各自游离，而却又分明是在深层次中蕴藏着内在脉络。而《去者日以疏》这一首，就思维定势说来，则更有其异守崛起之势。请看，开头的“去者日以疏，来者日以亲”，起笔之人生高度概括，就已经笼罩全诗，和另外十八首迥然不同。另外十八首，大都是用比兴手法，由自然景物形象之表层的揭示，逐步转为景物的社会内涵的纵深掘发。这种审美心态与其艺术处理，蔚为中国诗歌的优秀传统，因而古人说，诗有了“兴”，则“诗这神理全具”（李重华《贞一斋诗话》）。确有至理。但话又说回来了，诗的得力之处并不能局限于比兴。哪怕开门见山，只要处理得好，也未尝不可成为佳作。开门见山，可以用叙事手法，如“回车驾言迈，悠悠涉长道”，由“涉长道”而转入四顾茫茫，展开人生如寄的怅触；也还可以用足以笼罩全文、富于形象的哲理性警句作为序幕，那就是接下来要谈的《去者日以疏》的开头两句了。
“去者日以疏，来者日以亲。”互为错综的这两句，既是由因而果，也是相辅相成。天地，犹如万物的逆旅；人生，犹如百代的过客，本来就短促万分，更何况又是处于那一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》）的灾难重重的时代。死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深。去的去了，来的来了。今日之“去”，曾有过往昔之“来”；而今日之“来”，当然也会有来日之“去”。这不仅和王羲之《兰亭集序》中所说的“后之视今，亦犹今之视昔”相似，此外也更说明一点：东汉末年以至魏晋文人，他们的心理空间的确宽广。他们喜爱对人生进行探索，对命运进行思考。按照这首诗的时间的逻辑顺序看来，作者应该是先写走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，然后再推开一笔，发挥世事代谢、岁月无常的哲理。可是作者偏不这样写，而是猛挥其雷霆万钧之笔，乍一开头，就写下了这样苍苍莽莽、跨越古今、隐含着人世间无限悲欢离合之情的两句。从技巧上说是以虚带实，以虚涵实；从作者的思维定势说，则是在诗篇开头，已经凭宏观纵目，指向了人事代谢的流动性，从而针对这一“来”一“去”进行洞察性的观照和内窥性的反思。
足见开头意象的如此崛起，决非偶然。说明作者在目累累邱坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性。作者确是为眼前图景百触目惊心。也正因为这种悟发和焦灼来自眼前的严峻生活图景以及由此而联到的、长期埋葬在诗人记忆仓库中的决象，所以这开头的涵盖性就异常广阔，气势异常充沛，思维触角轩翥不群。这正是唐代诗僧皎然说的：“诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高”。（《诗式》）作者出了郭门以后，其所见所想，几乎无一而不与一“去”一“来”、一生一死有关。埋葬死人的“古墓”是人生的最后归宿了，然而死人也还是难保。他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。人生，连同他们的坟墓，与时日而俱逝，而新的田野，却又随岁月而俱增。面对着这样的凄凉现象，面对着那一个“时”，却又偏偏是“世积乱离”（《文心雕龙·明诗》）、大地兵戈、生民涂炭之时，诗人对眼前一“去”一“来”的鱼龙变幻，不由引起更深的体会，而愁惨也就愈甚了。既然“来者”的大难一步逼近一步，他不能不为古今代谢而沉思；既然看到和听到白扬为劲风所吹，他不能不深感白扬之“悲”从而自伤身世。历来形容悲风，都是突出其“萧萧”声。为此，诗人不由沉浸到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发，终于百感苍茫地发出惊呼：白扬多悲风，萧萧愁杀人！墓前墓后的东西很多，而只归结到“白扬”；但写白扬，也只是突出了“萧萧”。荆轲有“风萧萧兮易水寒”之句。借用到这里来，却既成为悲风之声，又成为象征“地下陈死人”的像白扬树的哭泣之声。死人离开世界，是“亲者日以疏”了，然而他们的悲吟分明在耳，这就是“来者日以亲”。一“疏”一“亲”，表现在古墓代谢这一典型景象对比之中，更集中的化作为白扬的萧萧声。这结果，给予诗人的感召如何，这就不用说了。清人朱筠有云：“说至此，已可搁笔”；但他却又紧接着说：“末二句一掉，生出无限曲折来。”（《古诗十九首》）确有至理。
所谓末二句，是这样的平平淡淡，但它却饱含着无限酸辛：思归故里闾，欲归道无因。表现看来，这两句好像游离开前文，确乎是朱筠说的“一掉”；介这一个大大的转折，却显示了诗歌的跳跃性，并非游离之笔，它和上文有着深刻的内在联系。既然人生如寄，代谢不居，一“去”一“来”中岁月消逝得如此迅速，那么长期作客的游子，则不能不为之触目惊心。唯一的希望只有是及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。这时，老人该尚未因尽死而疏，而过去未曾见过的新生后辈，又复得以亲近，这将是无比美好的。不过，引人怆痛的是欲归不得，故障重重。这些故障尽管没有细说，而只是一笔带过，化为饱含着无限酸辛的二字：“无因”！但，这位凝神地谛视着满眼丘坟，冥索人生的反思自我的诗人，他的前途茫茫是可以想见的。
他只有让幻想委于空虚，把归心抛却在缥缈难凭的宇宙大荒之中。而与此同时，他也只有让长期生活无限延续下去，让还乡梦日日向枕边萦绕，让客中新岁月，一天天向自己逼来。
在古今代谢这一个莽莽苍苍和流动不居的世界中，诗人的遭际是渺小的，然而诗人的心理时空却又非常辽阔。他把长期的游子生涯放在一“去”一“来”的时间顺流中，把异乡的“郭门”和故乡的“里闾”放在两个空间的对流中；而更重要的，则是宇宙的代谢引起他主观和悟解，而诗人的焦灼又加深了景物的愁惨气氛中，耸立着一位耽于沉思的、净化了和升华了的悲剧性格的佚名诗人。就这一点说，又可以看做心灵与现实的交流。
顺流，对流，交注，一切都表明这首古诗作者，他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟，他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心情，进行观照和冥索。