译文及注释
赏析
余自入山距出山五十五日竹屋青灯山阴杖屦忘其痴不了事矣随所赋录之得二十首 其七 听箫〔两汉〕
译文
注释
上山采蘼(mí)芜(wú)，下山逢故夫。
蘼芜：一种香草，叶子风干可以做香料。古人相信蘼芜可使妇人多子。
长跪问故夫，新人复何如？
新人虽言好，未若故人姝(shū)。
姝：好。不仅指容貌。当“新人从门入”的时候，故人是丈夫憎厌的对象，但新人入门之后，丈夫久而生厌，转又觉得故人比新人好了。这里把男子喜新厌旧的心理写得更深一层。
颜色类相似，手爪不相如。
手爪：指纺织等技巧。
新人从门入，故人从閤(gé)去。
閤：旁门，小门。新妇从正面大门被迎进来，故妻从旁边小门被送出去。一荣一辱，一喜一悲，尖锐对照。
新人工织缣(jiān)，故人工织素。
缣、素：都是绢。素色洁白，缣色带黄，素贵缣贱。
织缣日一匹，织素五丈余。
一匹：长四丈，宽二尺二寸。
将缣来比素，新人不如故。
译文注释
上山采蘼(mí)芜(wú)，下山逢故夫。
登上山中采蘼芜，下山偶遇前时夫。
蘼芜：一种香草，叶子风干可以做香料。古人相信蘼芜可使妇人多子。
长跪问故夫，新人复何如？
故人长跪问故夫：“你的新妻怎么样？”
新人虽言好，未若故人姝(shū)。
夫说：“新妻虽不错，却比不上你的好。
姝：好。不仅指容貌。当“新人从门入”的时候，故人是丈夫憎厌的对象，但新人入门之后，丈夫久而生厌，转又觉得故人比新人好了。这里把男子喜新厌旧的心理写得更深一层。
颜色类相似，手爪不相如。
美貌虽然也相近，纺织技巧差得多。
手爪：指纺织等技巧。
新人从门入，故人从閤(gé)去。
新人从门娶回家，你从小门离开我。
閤：旁门，小门。新妇从正面大门被迎进来，故妻从旁边小门被送出去。一荣一辱，一喜一悲，尖锐对照。
新人工织缣(jiān)，故人工织素。
新人很会织黄绢，你却能够织白素。
缣、素：都是绢。素色洁白，缣色带黄，素贵缣贱。
织缣日一匹，织素五丈余。
黄绢日织只一匹，白素五丈更有余。
一匹：长四丈，宽二尺二寸。
将缣来比素，新人不如故。
黄绢白素来相比，我的新人不如你。”
赏析
这是一首写弃妇的诗。全篇是弃妇和故夫偶尔重逢时的一番简短对话。弃妇向故夫打听“新人”的情况：“新人复何如？”一个“复”字用得意味深长，既透露出弃妇心中的无限委屈怨恨，又带着一丝本能的妒意。故夫则回答：“容颜不如你，手脚更不如你麻利。”弃妇则冷冷地刺了他一句：“新人从门入，故人从阁去。”心怀愧意的故夫急于表白，于是得出“新人不如故”的结论。这首诗的本意是咏唱弃妇不幸的命运，却不从正面写弃妇的哀怨委屈，反而写出了故夫的念旧。作者没有做任何正面的说明和谴责，但是故夫的念旧使读者了解到弃妇是一个美丽勤劳的女子，她的被弃是完全无辜的，她的命运决定于丈夫一时的好恶。至于那位“新人”的命运也就不难猜测了。
此诗，是通过人物对话来表现思想内容的叙事短诗。诗中出现了故夫、故人和新人三个人物。虽然新人没有出场，但从故夫和故人的对话里，可以明显地看出故夫和故人久别后再会的互倾衷肠中流露出的内心痛苦。不错，故人是以弃妇的面目出现的，但问题在于是被谁弃？从历来许多观点中，大都认为诗中的故夫是造成故人痛苦的主要根源。在反复味嚼这首诗后，我以为故人的被弃，责任不在于故夫，也不在于新人，而在于第四者的强制手段。诗中出现的三人可以说都是封建制度、封建礼教的牺牲品。
要说清楚这一问题，首先要弄清楚故人被弃的原因。我们知道，由于封建社会的社会形态和经济结构，决定了那时的农村妇女是个体经济中家庭手工业的主要生产者，在当时买卖婚姻制度下，媳妇就等于是男方家庭用“礼金”买来的劳动力。所以，劳动能力的如何，在一个家庭中是评价媳妇好坏的标准之一。对于婚姻的离合，妇女的劳动能力也就成为一个重要因素。《孔雀东南飞》中的刘兰芝，尽和她“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，焦母们嫌她生产太少，成为她被迫回母家的重要借口之一。在《上山采蘼芜》中我们看到，故人的劳动能力明显比新人强，颜色也不差于新人，按照我们今天所说的所谓“择优录取”原则，故夫怎会选取新人而摒弃故人呢？显然故人不是因为不能满足夫家的劳动要求而被赶走，也不是与《诗经》中的《氓》中的女主人公相同，因年长色衰而被弃，据此推知，故人被弃的原因，很可能是“无子”。
“长跪”二字形象地体现了女主人公的知书达理。试想女主人公尽心服侍自己的故夫，如今青春不再，故夫竟无情地将自己抛弃，如今相遇，女主人公内心的悔恨充溢于胸膛可想而知，而她却没有发脾气，没有回避，而是恪守着礼节，对抛弃自己的故夫“长跪”，如此气度，可惊可叹！女主人公虽然身体跪下了，但内心却比任何人都坚韧！一句“新人复何如”，表面上语气平稳，但内心的被抛弃的伤痛对妇人的折磨可想而知。女主人公再说出这句话的同时，定是心如刀绞。但她仍然勇敢地问了出来，想必面前的故夫对自己前妻的这份气度亦是十分敬佩，面对如此坚强的女子，故夫内心中对于抛弃她的后悔之情已经油然而生了。
作为偶遇故夫的开场词，这句话问得十分巧妙而得体。看似闲话家常般信手捏来，但一句“新人怎么样啊？”充分体现了女主人公的自信。这句话也具有一定的挑衅意味。面对女主人公这样的发问 ，一般的男人通常会说“很好啊，我们在一起很幸福”之类的话，且不说幸福与否，男方为了保全自己的面子，通常都会不甘示弱。
这篇诗歌中的男子却没有这样回答。相反的，男子不断地称赞前妻的相貌、手工技艺都远远胜过“新人”。字字感情真挚，女主人公听了男子的让步和忏悔，心中自然洋溢着些许的得意，这个时候女主人公便乘势追击，“新人从门入，故人从閤出”，女子好像在说：“知道我这么好，你却从新门迎娶她，使我从边门离开？”一句话表面似是责斥，却又含缠绵深情，大有玩味之处。
男子见女方开始责难自己，知道这是一个机会，是挽回自己心爱女子的机会，便不再给自己留后路，对女主人公所抒发的思念之情愈加深刻，一句“新人不如故”坦荡直言，很是笨拙，想必已经把女主人公逗乐了。
本来是前妻故夫相遇的尴尬场面，到最后却如此喜感地收场，读至此，不仅使读者会心一笑，为诗人驾驭诗歌的能力所大为折服。
男子在回答中，不顾自己大男人的情面，一味地表达对面前的前妻的无限怀念之情。前妻聆听时的感动亦可想而知。男子语气卑微而真挚，写到末尾，恨不得发出“我们重归于好吧”的感叹。最后一句“新人不如故”则毫无保留地抒发了男子对女主人公的深深思恋之情。
从男子的回答中，可以看出男子不顾自己的情面，表达了对前妻的深深怀念之情。但若不是这次偶遇，是不是男子永远也无法说出自己的心事了呢？自从分离后，男子便日夜想念着自己的前妻，时时处于无限后悔之情中，但男子却没有去找自己的前妻请求复合。这不是因为男子不想复合，也不是因为男子抹不开面子。而是因为男子抛弃了女子，男子深知是自己错在先，因此自己没有资格腆着脸去找自己心爱的女子。对于男子隐藏在诗歌中的丰富感情不亚于女主人公。
译文
注释
子为王，母为虏(lǔ)。
子为王：指戚夫人之子刘如意为赵王。虏：奴仆。
终日舂(chōng)薄暮，常与死为伍。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣，使破碎或去皮壳。
相离三千里，当谁使告女(rǔ)。
三千里：此处为虚指，赵王刘如意的封国位于赵地，与京城长安相隔甚远。女：通“汝”，你。
参考资料：
译文注释
子为王，母为虏(lǔ)。
儿子啊，你为赵王，而你的母亲却成了奴隶。
子为王：指戚夫人之子刘如意为赵王。虏：奴仆。
终日舂(chōng)薄暮，常与死为伍。
整日舂米一直到日落西山，常常在死亡边沿徘徊。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣，使破碎或去皮壳。
相离三千里，当谁使告女(rǔ)。
与你相离三千里，应当让谁去给你送信，告知你实情呢？
三千里：此处为虚指，赵王刘如意的封国位于赵地，与京城长安相隔甚远。女：通“汝”，你。
参考资料：
赏析
《戚夫人歌》是汉高祖宠妃戚夫人被囚禁在永巷操杵舂作之时脱口而作的诗歌。此诗唱出了戚夫人悲苦的生活，思子的情怀，以及愤怒的心声。全诗歌辞朴实，明白如话，却哀怨感愤、摄人心魄。
“子为王，母为虏”。《戚夫人歌》这两句平平的开头，实包含了吕后与戚夫人之间一场惊心动魄的明争暗斗。作为刘邦的宠姬，戚夫人也曾有过一段昙花一现式的体面和风光：她在刘邦称王汉中以后，常侍左右、深得“爱幸”，竟使“为人刚毅，佐高帝定天下”的原配吕后，也因此日见冷落和疏远；她的儿子赵王如意，因为颇有乃父“无赖”之性，不像吕后之子刘盈（后为惠帝）那般“仁弱”，更被刘邦赞为“类我”，几乎取代刘盈立为太子。因为有这样一段关涉帝位的争斗，吕后早就恨透了戚夫人。一当刘邦驾崩，吕后立即下令，将戚夫人囚禁“永巷”（别宫），“髡钳（剃去头发、颈戴铁圈），衣赭衣（罪犯所穿赤褐色衣服）”，罚她操杵舂作。戚夫人贵为高帝之妃、赵王之母，旦暮之间便成了吕后的阶下之囚，反映了汉廷后宫突起的风波何其险恶！《戚夫人歌》开头两句，正以戚夫人母子地位的鲜明对比，唱出了这位贵夫人身陷“永巷”的怨愤和不平。
“终日舂薄暮，常与死为伍”则紧承起句，进一步抒写戚夫人自朝至暮舂作不息的痛苦境遇。戚夫人当然明白：刘邦一死，刘盈继立为帝，身为“皇太后”的吕雉，是再也不会放过她的了。囚于“永巷”，罚以舂作，不过是为了羞辱她罢了；羞辱过后，还不要致她死命？她实在就是一位迟早待戮的死囚而已！“常与死为伍”一句，酸楚恻怛，使悲愤的唱叹，一下化作绝望的呼号，令人不堪卒听。
《戚夫人歌》从字面上看，句句明白易懂，但具有使人读后感到心情沉重的效果。戚夫人在诗中如泣如诉，字里行间充溢着惨凄忧郁之情。她深感不满的是自己身为藩王的母亲，却在为别人做奴隶，被迫从早到晚不停地舂米，这样的生活好比在死亡的边沿上挣扎，却没有人能把自己这种处境告诉那远在千里之外的儿子。她多么希望能有人来救她脱出这无边的苦海啊！她在呼喊，在求救，这也是她唯一能采用的呼救方式。
译文
注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
译文注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
人生有如清晨露水，居处世上动辄遭难。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
忧患艰险时常降临，欢欣愉悦迟来姗姗。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
顾念即将奉命出差，离开你啊日益遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
派遣帷车迎你归来，空空而去空空而返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
见你书信倍感心伤，面对美食不能下咽。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
孤独一人静坐空房，谁能给我安慰宽勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
漫漫长夜难以成眠，独自伏枕翻复辗转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
忧思无穷循环无尽，苇席可卷我愁难遣。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
神灵秉公没有偏爱，行善之人承享天福。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
可叹你我命运不济，从小遭逢凄凉孤独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
虽然我俩结为夫妻，欢乐太少使人凄楚。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
想起将要长久离别，殷切眷恋倾诉心曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
江河宽阔苦无舟桥，路程虽近为高山隔阻。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临当出发心怀惆怅，行进途中不时停驻。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
浮云涌起高耸的山岳，悲风激荡深深的幽谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
良驹驰骋欲马不停蹄，人心留恋而车不转毂。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药虽痛苦常能忍耐，最难承受是穷愁无数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
正士诚笃终始如一，情谊深长连续稳固。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
仆夫驾车迅捷疾速出发，和铃锵锵扬声鸣响不停。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
清晨将要离别家乡远行，漏夜整装坐以等待天明。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
回首环望寂寞幽静的空室，仿佛想见你的仪容身影。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
此番别离心怀万般遗恨，忽起忽坐心神片刻不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
将用什么来记叙我的心意，留下信物以表白款曲忠诚：
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
饰玉宝钗可使容颜生辉，无尘明镜可以照鉴我心。
芳香去垢秽，素琴有清声。
纯净芳香能够洁身除秽，悦耳素琴能够奏鸣清音。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
诗人有感情人所赠木瓜，故想回报琼瑶美丽晶莹。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
深切感念你待我情长意厚，惭愧啊回赠礼物价值太轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
虽然知道不足以报答万一，可贵处在于寄达我一片真情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
赏析
这三首诗，都是写秦嘉奉役离乡，想与妻子留别，但妻子因病不能回来相见。本来，奉役远别，已是令人感伤之事，又不能与爱妻留别，那更是悲上生悲，因此作诗三首以表达对妻子的依依惜别，苦苦思念之情。
第一首诗歌以议论开头，首先大发对人生的感慨：“人生譬朝露……欢会常苦晚。”诗本应该靠形象思维，此四句却为逻辑思维，这样写一般是容易破坏诗情的，然而这里不仅没有，反而增强了此诗的艺术效果。究其原因，是议论中带着强烈的情感，字字浸血，深切感人，情感的氛围被这四句话造得浓浓的，呈现出直抒胸怀式的议论。而且四句话从大的范围高度概括了人生的短暂和艰辛，使全诗提到一个重要高度来认识诗人和妻子的不能面别之事，给全诗造成一种高格境界。诗歌由虚到实，由议论到叙事，紧接着就将自己未能和妻子面别的前后经过叙写出来。自己要“奉时役”，要和自己的妻子相距一天天遥远，遣车想让妻子回来面别，谁知妻子竟不能回来，看到妻子捎来的信，心情凄怆，“临食不能饭”，痴坐空室，长夜不眠。这段叙述不事假借，不用比兴，只是敷陈其事，但由于叙事中处处含情，字字有情韵，情深意浓。另外由于在叙事时能选取有特征的事物，如写车子的“空往复空还”，看信时的“情凄怆”，临食时的“不能饭”，空房中无人“劝勉”，直至心怀，潸然泪下，不抒情而情自溢于言外。
第二首起笔突兀，以向皇灵发问，一下子将情感推向高峰。人在悲伤的时候，常常要埋怨苍天和神灵。屈原放逐，作《天问》篇，一口气向苍天提出了一百七十多个为什么。蔡文姬在《胡笳十八拍》中，也呼喊“天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时”，“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头”，秦嘉在这首诗中开头就提出了同样的看法，他认为既然“皇灵无私亲，为善荷天禄”，那为什么“伤我与尔身，少小罹茕独”，为什么“既得结大义，欢乐苦不足”，作者忿忿不平的心情一下子达到高峰，给全诗定下情感的基调。下面稍作收煞，用和缓的语气，如泣如诉，表达离别之情。或通过比喻：“河广无舟梁，道近隔丘陆。”表示这一去不管道路远近，中间都有种种阻拦，使他和妻子难得相见。或寓情于景：“浮云起高山，悲风激深谷。”感觉到当时高山像起了愁云一样，连深谷中也像发起一阵悲风，以此造成凄清的气氛。或寓情于物，说好马也不听使唤了，车在途中不肯前进。种种主观感受，使周围的一切都染上了依依惜别的感情色彩。后四句直抒胸怀，又使情感激起一个高潮。“针药可屡进”，而连续不断的愁思是难以忍受的，然后表示自己对爱情的坚贞不渝。从而使全诗的惜别之情得到与前面一致的表现，形成一个和谐的统一体。
第三首一开头就造足了起程的气氛。室外，车夫已经赶到，车铃声响起。并用叠字“肃肃”“锵锵”来形容赶车的速度，扬和铃的声音，有匆匆欲行之感。室内却是另一番情景：诗人束带整装，准备起程，再回过头看空房，只能在想像中依稀见到妻子的容貌和形体，在这奉役远行之时，不能与妻子面别，诗人起坐不宁，室内室外，情形不同，但都统一于“起程”，使起程的气氛造得浓浓的。诗人还用赠礼表达对妻子的深情厚意。宝钗、明镜、芳香、素琴都是秦嘉临行前留赠妻子的。秦嘉在《重报妻书》有云：“间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之。故以相与，并致宝钗一双，价值千金，龙虎组履一绷，好香四种各一斤。素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”可见这四样东西之珍贵。由于珍贵，自然表达了作者的一片心意。然而作者仍然感叹《诗经·木瓜》中应当拿更好的东西报答对方，自谦地认为：妻子过去赠给自己的东西很珍贵，很多，自己赠给妻子的东西仍然显得很少，很不值钱，因此不能报答妻子对自己的深恩，但可贵的是可以用它来表达自己的一点心意。惟其珍贵却自谦，才更显出诗人的爱是无私的，是极其深厚的。这种一层深似一层的表现方式，又比《诗经·木瓜》篇更胜一筹，得到了更为理想的艺术效果。